
ANNO II 
FEBBRAIO 77 
L.800 


Sped.abb. post.Gr.3/70 



RIVISTA DI FANTASCIENZA 




In questo numero: 
un romanzo breve di 
Theodore Sturgeon 

racconti di 

William VoHz 
James Gunn 
Franco Tamagni 

Q 

Intervista con 
Staniskiw Lem 

Il caso 
New Workfls 

Wonder Woman 
l'amazzone 

Contropinioni 

Il primo contatto 

URI 

il fantafumetto 


A ARMENIA EDITORE 




























UFO: 

MISSIONE UOMO 



di Roberto Pinotti 




pag 288 
L. 3.800 



Se è vero che abitanti di altri pianeti ci sorvegliano dai 
loro misteriosi "oggetti volanti”, perché non prendono de¬ 
cisamente contatto con noi? 

Roberto Pinotti, partendo dalla solida base dei fatti 
documentati, ha capovolto molte delle risposte avanzate 
sino ad oggi ed è giunto a prospettare una soluzione al 
problema. Secondo l'autore, l'umanità sarebbe in procinto 
di subire un grandioso mutamento, stimolato e voluto 
dagli occupanti degli UFO. 
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9 senso del meraviglioso 

In questi giorni (sto scrivendo nel pieno delle festività natalizie, anche se 
voi mi leggerete a febbraio) sono finalmente riuscito a terminare il mio anno¬ 
so saggio sulla fantascienza italiana, che entro l'anno vedrà la luce presso 
l’Editrice Nord. Ve ne parlo non per smodate ambizioni pubblicitarie, ma per¬ 
ché la rilettura della versione definitiva del libro mi ha suggerito alcune con¬ 
siderazioni non del tutto peregrine. 

Stendendo l’ultimo capitolo (dove, molto succintamente, mi occupo di 
autori come Buzzati e Calvino che rientrano nel mainstream pur facendo uso 
del modulo fantastico o fantascientifico) ho potuto toccare con mano la dif¬ 
ferenza che esiste fra uno scrittore «normale» e un professionista della 
science-fiction. Riallacciamoci un attimo a quanto diceva Giuseppe Lippl sul 
primo numero di questa rivista. Nel suo dotto intervento, il buon Giuseppe 
sosteneva che la fantascienza è un tipo di letteratura popolare, con stilemi, 
luoghi comuni, immagini che sono tipicamente ed esclusivamente suoi, che 
la qualificano e la differenziano da altre categorie letterarie. Giustissimo. 
Spingiamoci ancora più a fondo: quale, fra tutte, è la caratteristica più pecu¬ 
liare alla sf, quella che più la identifica? 

La risposta è ovvia, forse banale: l’uso dell’elemento fantastico (e qui in¬ 
tendo «fantastico» in senso lato, cioè genericamente come estrapolazione lo¬ 
gica o illogica stilla base di dati di fatto reali e/o realistici). Ma, spero, non è 
altrettanto ovvio asserire che in fantascienza il fantastico diventa essenza e 
fine del discorso, mettendo in secondo piano tutti gli altri elementi. 

Mi spiego con un paragone. Se ci mettiamo a leggere Italo Calvino, ve¬ 
diamo subito che per lui il fantastico è solo un metodo d’indagine, una chia¬ 
ve (più interessante e fertile di altre, se no egli avrebbe scritto cose diverse) 
che gli consente di tracciare un ben preciso discorso sulla società d’oggi. Se 
invece leggiamo, che so, Van Vogt, Heinleln, Sheckley, Zelazny (ho scelto 
apposta I nomi per accumulare epoche e tendenze ben differenziate), vedia¬ 
mo che per loro il fantastico viene prima di tutto; che spesso, se non sem¬ 
pre, è fine a se stesso; che da semplice metodo si trasforma in significato, 
in ragione d’essere dell’opera letteraria. 

Ora, questo implica differenze assai nette. Intanto è logico che, mirando 
al fantastico puro, un autore ha molte maggiori probabilità di divertire il pub¬ 
blico di un altro (e, Intendiamoci, non è mia intenzione screditare Calvino, 
che rispetto e ammiro in sommo grado; ma Calvino, come Buzzati e come 
pochi altri, è una rara eccezione in senò ad una letteratura «normale» barbo¬ 
sa, ripetitiva e praticamente inutile). Quando si parla del sanse of wonder 








(senso del meraviglioso) che la sf ispira, secondo me proprio a questo si al¬ 
lude: al puro divertimento che certe pagine sono in grado di procurare. 

È lampante, poi, l’importanza fondamentale che la trama, il plot, assume 
in fantascienza, di contro alia staticità della restante narrativa: in science- 
fictlon non bastano un ambiente, un personaggio, uno stato d'animo; ci vuo¬ 
le una storia, solida, costruita come dio comanda. Se no si annoia il lettore. 

Terzo punto. La questione della lingua, del bello stile, si pone con urgen¬ 
za molto minore. Non sarà mai, infatti, la tecnica letteraria a dare senso ad 
un libro di fantascienza (idea che invece solleticava molto la new wave, e che 
ha indotto alcuni scrittori a buttare sulla carta orribili masturbazioni mentali 
di non chiaro costrutto). Lo stile è, per così dire, un tratto accessorio ma 
non indispensabile, un ornamento in più; fermo restando che esiste sempre 
un limite aH’indegnità stilistica, che i polpettoni sono polpettoni anche qua¬ 
lora li si condisca con chili di sale immaginativo. 

Da premesse del genere si potrebbe anche dedurre che la science-fiction 
è destinata ad essere un genere senza idee, un mero e semplice divertimen¬ 
to; ma sarebbe conclusione errata. Sono sempre esistiti (e sempre esisteran¬ 
no, mi auguro) scrittori capaci di salvare capra e cavoli, di darci la storia e il 
discorso. Avete lètto, nel numero precedente, Canzone per Lya di George 
Martin? Ebbene, a mio giudìzio quello è uno splendido esempio di come si 
possa creare una trama vivace, interessante, senza sacrificare l'intelligenza; 
senza, soprattutto, rinunciare a dire qualcosa sull’uomo e sui suoi problemi. 

E siccome noi dobbiamo mantenerci all’altezza della nostra fama e delie 
nostre premesse teoriche, eccovi un altro delizioso «primo piatto» da gustare 
in fretta: L'ippogrifo e II cavalletto di Theodore Sturgeon. Cosa vi devo dire: 
che Sturgeon è una vecchia volpe, uno scrittore d'ingegno, il classico tipo 
che non sbaglia mai un colpo? Ricordarvi la dilagante bellezza di Gente, l'al¬ 
tra sua novelette uscita sul terzo numero di ROBOT? 

Tutto ciò mi pare superfluo. To Here and thè Easel (titolo intraducibile 
quanto pochi) parla, assai esplicitamente, da solo. £ la prima opera di fan- 
tasy (anche se di un fantasy alquanto particolare, lo ammetto) che compare 
sulle nostre pagine, e non sarà l’ultima. Se mi concedete, vorrei invece ren¬ 
dere pubblico omaggio all’abilità del traduttore, Gabriele Tamburini, che 
messo di fronte ad un testo tutt’altro che semplice ha saputo reinventarlo, ri¬ 
crearlo, nella nostra lingua. Credetemi, non è cosa da poco. 

James ’Gunn, famoso in Italia grazie a romanzi d'impegno sociologico, 






non si smentisce. The Old Folks è una «cattiva» (nel senso di maligna, non 
nel senso di brutta!) variazione sul tema dell’utopia, visto in rapporto al pro¬ 
blema della vecchiaia. Magari a qualcuno le idee di Gunn daranno fastidio, 
magari sembrerà dì cattivo gusto parlare dì mamma e papà in certi termini... 
Che volete, io sono convinto che, in fondo in fondo, si arrivi spesso ad e- 
stremi del genere. E poi proprio l’autore, per lettera, mi diceva di essere feli¬ 
cissimo di veder apparire nel nostro paese questo racconto, che ritiene all’al¬ 
tezza della sua migliore produzione. Vi basta? 

Franco Tamagni, dopo alcuni anni di onorevole servizio nel campo del fu¬ 
metti, è tornato alla passione originaria, la fantascienza. La ragazza di cri¬ 
stallo è un’ingegnosa variazione sul grande tema del dopobomba, un raccon¬ 
to capace di mettere in rilievo, oltre agli effetti fisici, anche le conseguenze 
psicologiche delle radiazioni atomiche. Travolto da un'insana (ma fino a che 
punto?) passione, Il suo protagonista si lascia sedurre da bellezze ormai se¬ 
polte nel passato... E mal gliene incoglie. 

Con William Voltz siamo giunti al terzo autore tedesco, nel giro di pochi 
mesi. Avrete notato tutti, immagino, che la science-fiction tedesca ha un 
volto tradizionale: storie classiche, ambienti classici, personaggi che non of¬ 
frono vistose impennate psicologiche. Il prezzo non si distacca da questi ca¬ 
noni. é un buon racconto d’esplorazione spaziale, ha il suo pianeta e il suo 
mistero; ed è condotto secondo I dettami di un'innegabile vena da professio¬ 
nista. Però, per carità, non cominciamo subito a dire che questi sono solo 
difetti, che la fantascienza moderna è un’altra cosa. Intanto, ed è un dato 
che posso comprovare con le lettere giunte in redazione, sia Ernsting che 
Franke hanno ottenuto un buon «indice di gradimento» presso gli appassio¬ 
nati italiani; e poi, se una certa scuola, un certo paese, hanno un indirizzo 
ben determinato, e se lo si vuole documentare, esiste una via migliore di 
scegliere alcuni esempi e pubblicarli? 

In chiusura, una nota di demerito per me stesso. Forse ero un po’ ubriaco 
quando ho scritto l’editoriale di gennaio; fatto sta che, elencando i miei col¬ 
leghi, mi sono scordato di citare Antonio Bellomi, che al momento cura due 
collane presenti ogni mese in edicola, Perry Rhodan e Altair. Nella speranza 
che Antonio non voglia farmi a pezzettini per questa atroce dimenticanza, gli 
offro, su un piatto d'argento, le mie scuse; riservandomi di presentargli più 
oltre, se sarà il caso, anche le mie budella. 


Vittorio Curtoni 







GLI SPECIALI 



Se fate una corsa paz¬ 
zesca, a perdifiato, fi¬ 
no alla vostra edicola, 
forse riuscite ancora a 
trovare una copia del 
primo ROBOT SPECIA¬ 
LE... Una fantastica 
antologia dedicata alle 
origini della fanta¬ 
scienza. Undici raccon¬ 
ti scritti tra il 1926 e il 
1945, che vi porteranno 
in un universo tutto 
nuòvo, , tutto magico, 
tutto da scoprire. 


Uno dei più grandi autori di fantascienza 
di tutti i tempi: Arthur C. Clarke. 

Una raccolta che comprende i suoi racconti 
più recenti, 

scritti negli anni Sessanta. 

Un nuovo numero di ROBOT SPECIALE, 
in edicola nel mese di marzo. 

Un titolo originale: The Wind from thè Sun. 
Un titolo italiano 
che non si sa ancora come sarà. 

Uno dei più grandi autori dì fantascienza 
di tutti i tempi: Arthur C. Clarke. 

Una raccolta che comprende 
i suoi racconti più recenti, 
scrìtti negli anni Sessanta. 

Un nuovo numero di ROBOT SPECIALE, 
in edicola dal mese di marzo. 































Il «aso New Worlds 


Forse pochi sanno che l’austera e 
al tempo stesso cruenta Camera dei 
Comuni britannica si è interessata 
(sia pure in modo indiretto) di fanta¬ 
scienza in tempi non troppo lontani; 
è successo nel 1968, quando venne 
presentata un’interrogazione sul trat¬ 
tamento ricevuto dalla rivista «New 
Worlds» da parte della censura e dei 
principali* distributori inglesi (1). Il 
motivo della polemica? La pubblica¬ 
zione in quegli anni di un’opera con¬ 
siderata pornografica (o quasi) sulle 
pagine di una rivista specializzata 
che aveva già lanciato autori come 
John Brunner, J. White, E. C. Tubb, 
K. Bulmer, B.W. Aldiss, e J.G. Bal- 
lard. L’opera in questione era il ro¬ 
manzo Bug Jack Barron di Norman 
Spinrad, pubblicato come serial in 
sei puntate su «New Worlds» durante 
quello stesso anno, e l'accusa di 
pornografia apparirebbe oggi quanto 
mai ingiustificata (esaurendosi nel 
contesto di un eloquio tutt’al più fio¬ 
rito) e ridicola, se non avesse però 
coinciso con l’inizio della lenta sci¬ 
volata che avrebbe portato la rivista 
alla sua immatura fine. Neppure ven¬ 
ti numeri dopo, nell’aprile del 1970, 
«New Worlds» doveva infatti chiudere 
i suoi battenti sperimentali. Le pe¬ 
santi perdite economiche determina¬ 
te dal rifiuto dei principali distributo¬ 
ri di inoltrare la rivista, un certo ab¬ 
bandono da parte dei lettori meno 
6 avvezzi alle nuove vie della speculati¬ 


ve fiction (modello «NW»), il manca¬ 
to rinnovo di un sussidio governati¬ 
vo: questi ed altri furono i motivi 
fondamentali che portarono al falli¬ 
mento di un'impresa senza prece¬ 
denti nella fantascienza mondiale. 

Ma ora facciamo un passo indie¬ 
tro; prima di esaminare la fine di 
«New Worlds», cerchiamo di vedere 
come fu possibile dare vita alla più 
prestigiosa rivista inglese di fanta¬ 
scienza. Il salto nel passato ci ripor¬ 
ta al 1939, al rilevamento della fanzi¬ 
ne «Novae Terrae» da parte di John 
(Ted) Carnell. «Novae Terrae» era 
stata pubblicata fino a quel momen¬ 
to da un attivo fan di Nuneaton, 
Maurice K. Hanson, che trasferendo¬ 
si a Londra nell’appartamento già di¬ 
viso da A.C. Clarke e W. Tempie (2) 
aveva portato con sé tutto il materia¬ 
le necessario a proseguire le pubbli¬ 
cazioni. Entrato facilmente in contat¬ 
to con Carnell, Hanson cedette a 
quest’ultimo la fanzine; Carnell an¬ 
glicizzò la testata in «New Worlds» e 
ne fece l’organo ufficiale della Scien¬ 
ce Fiction Association, di cui era al¬ 
lora tesoriere. Ma la guerra bussava 
alle porte della grande Albione, e per 
l’intero periodo bellico di «New 
Worlds» non si parlò più. Fu solo 
verso la fine del gennaio 1946 che 
Carnell, appena congedato, potè rial¬ 
lacciare le file interrotte ed entrare in 
contatto con la Pendulum Ltd. f una 
casa editrice londinese che si dichia- 
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rava interessata alla fantascienza; in 
breve Carnell preparò i primi due nu¬ 
meri con racconti di Maurice Hugi, 
William Tempie, J.R. Fearn (3), John 
Wyndham (allora John Beynon) ed 
altri autori oggi scordati. Il primo fa¬ 
scicolo di «NW» venne posto in ven¬ 
dita nel luglio del 1946, e sebbene i 
risultati fossero deludenti (a causa di 
una copertina piuttosto infelice), il 
secondo numero apparve nell’ottobre 
dello stesso anno; questa volta le 
vendite risultarono più che soddisfa¬ 
centi per l’editore, il quale pensò be¬ 
ne di sostituire la copertina del pri¬ 
mo numero e di rimetterlo in circola¬ 
zione, esaurendone ben presto le 
scorte. 

Tuttavia, la penuria di carta e di 
altre materie prime nel dopoguerra 
inglese ostacolò i progetti di Carnell 
e della Pendulum: il terzo numero fu 
pubblicato in ottobre, ma subito do¬ 
po la casa editrice interruppe l’atti¬ 
vità nel campo della fantascienza. 
L’esordio di «New Worlds» si era di¬ 
mostrato promettente, ma si era 
commesso l’errore di scegliere un e- 
ditore ormai in fin di vita; Carnell 
non si perse d'animo e pensò a co¬ 
me riprendere le pubblicazioni, senza 
dover dipendere un’altra volta dalla 
sorte di un editore professionista. E 
la soluzione venne nel consorzio for¬ 
mato da scrittori e fans inglesi (an¬ 
che se dapprima solo londinesi) co¬ 
me Leslie Flood (oggi succeduto a 
Carnell neH’omonima agenzia lettera¬ 
ria), Frank Cooper, John Wyndham, 
Ken Chapman (fondatore a Leeds 
della SF Association inglese), e lo 
stesso Carnei!. «New Worlds» venne 
rilanciata con successo nel 1948 dal¬ 


la Nova Publications Ltd., sostenuta 
dagli sforzi congiunti delle persone 
citate, e’nel 1950 si associò «Science 
Fantasy», un’altra rivista lanciata po¬ 
co prima da Walter Gillings; d’ora in 
poi, Carnell si occuperà della cura di 
entrambe le riviste. 

Tutto procede splendidamente fino 
all'Inizio del 1954, quando si presen¬ 
ta la possibilità di trasformare «New 
Worlds» in pubblicazione mensile (4) 
grazie all’intervento di una casa edi¬ 
trice esterna, la Maclaren & Sons. 
Carnell esita, ma alla fine accetta, 
pensando che un finanziamento e- 
sterno gli permetterà di dedicarsi 7 





pienamente alla redazione, e le cose 
sembrano dargli ragione. Con il nu¬ 
mero 22 «NW» diventa mensile, men¬ 
tre «Science Fantasy»» rimane bime¬ 
strale (periodicità che conserverà fi¬ 
no alla morte). La circolazione di en¬ 
trambe le riviste aumenta, sebbene 
«Science Fantasy» rimanga sempre a 
rimorchio della più illustre consorel¬ 
la, ma si tratta di una primavera che 
dura poco. Intorno al 1960, le vendite 
accusano una pericolosa diminuzio¬ 
ne che durerà fino ai primi mesi del 
1964, quando in un editoriale Carnell 
annuncerà che le riviste sono sull’or¬ 
lo della rovina. Anche questa volta, 
una casa editrice londinese interverrà 
a salvarle, ma con pesanti condizio¬ 
ni: un passaggio di gestione che 
comportava un cambio al timone 
delle riviste. La Roberts & Vintner 
subentra infatti alla Maclaren, com¬ 
prando le due testate e imponendo 


come curatori Michael Moorcock 
(«NW»i) e Kyrii Bonfiglioli («Science 
Fantasy»»). A quell'epoca Moorcock 
aveva ventiquattro anni, e a sedici a- 
veva esordito su «New Worlds» con 
un racconto scritto in collaborazione 
con Barrington J. Bayley (5); a di¬ 
ciassette aveva iniziato ad occuparsi 
della redazione di una collana che 
pubblicava i romanzi di Tarzan, fin¬ 
ché nel 1959 Carnell non gli aveva 
chiesto di scrivere qualche racconto 
di heroic fantasy per la consorella di 
«NW»*: così nacque Elric il Negro¬ 
mante. 

Una volta al posto di guida di 
«NW», Moorcock si mise all’opera 
per mutare il corso generale della ri¬ 
vista; con l’aiuto di altri giovani 
scrittori (David Mqson, Charles Platt, 
Langdon Jones e se stesso, anche 
con lo pseudonimo di James Colvin), 
e di autori più affermati come J.G. 



Un'Istantanea che possiede una storia. Risale 
all'agosto 1970, quando In una torrida giorna¬ 
ta londinese tentai di raggiungere ('allora mi¬ 
tica redazione cfl «New Worlds» al 271 di Por¬ 
tobello Road, lo porticina giallo-limone che 
trovai portava due bigliettini dattiloscritti, 
molti gralii ed alcune puntine abbandonate. Il 
primo biglietto diceva: «New Worlds - Charles 
Platt», e II secondo, tradotto: «Non d siamo: 
torneremo appena possibile». Ci rimasi ma¬ 
lissimo, ma sapevo già che le cose non anda¬ 
vano bene e mi accontentai di scattare una 
loto alia porta. Il negro che vi potete scorge¬ 
re, all'Ingresso di una sala-corse, mi pare, si 
voltò e mi chiese con un’occhiata strana se 
cercassi qualcuno: cercai di spiegarmi come 
meglio potevo e lui sghignazzò con I suoi 
denti candidi. «Oh, boy», disse, «they're all 
dead!» («Ragazzo, sono tutti morti!»). Sul 
momento non capii che era solo un modo di 
dire, e fu necessaria una telefonata a John 
Brunner per chiarire l'equivoco (G.M.). 
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Ballard e B.W. Aldiss, Moorcock at¬ 
taccò a fondo l’ordine costituito del¬ 
la fantascienza tradizionale, pur sen¬ 
za scordare nei primi tempi l'esisten¬ 
za del fan conservatore. Tuttavia, 
nella seconda metà del 1966 la rivi¬ 
sta risultò nettamente in perdita; la 
Roberts & Vintner annunciò (come a 
suo tempo la Maclaren e prima an¬ 
cora la Pendulum) di volersi ritirare 
definitivamente da ogni partecipazio¬ 
ne finanziaria, cosa che avrebbe si¬ 
gnificato la fine immediata di «NW» 
e «Science Fantasy»» (ora ribattezzata 
«SF Impulse»* da Bonfiglioli). Fu al¬ 
lora, con i numeri 12 di «SF Impul¬ 
se» e 170 di «NW», che avvenne un 
altro miracolo: un ente governativo, 
il Royal Arts Council, concesse a 
«NW» una sovvenzione di 150 sterli¬ 
ne ogni numero, dando cosi alla re¬ 
dazione l’illusoria idea di potersi 


considerare del tutto indipendente da 
ogni manipolazione. Non avevano 
comunque fatto i debiti conti con 
Moorcock, che da quel momento de¬ 
cise di cambiare formato alla rivista; 
dopo l'apparizione in veste di pocket, 

«New Worlds» si trasformò infatti in 
una rivista litografica su carta pati? 
nata, passando dal sedicesimo al 
quarto. E le spese ne furono quasi 
raddoppiate. 

«Science Fantasy/SF Impulse» fu 
la prima a rendere l'anima: nell’ago¬ 
sto 1966 scivolò dalle mani di Bonfi¬ 
glioli a quelle di Harry Harrison, do¬ 
po una breve puntata nel grembo di 
James G. Ballard (6), per terminare 
la sua esistenza travagliata con l’au¬ 
silio di Keith Roberts, autore dell’ul¬ 
timo editoriale nel febbraio 1967. 
Ballard ci aiuta a comprendere l’at¬ 
teggiamento dei responsabili nei 
confronti della pubblicazione, ma 
non accenna al fatto che nel suo ul¬ 
timo anno di vita «SF Impulse» pub¬ 
blicò opere come You and Me and 
thè Continuum (delio stesso Bal¬ 
lard), The Ice Schooner (Michael 
Moorcock, serial in tre parti), Make 
Boom, Make Roomì (Harry Harrison, 
serial in tre parti), oltre alla serie 
completa di Pavane (Keith Roberts, 
in cinque parti), da considerare nel 
complesso come la fetta migliore 
della produzione inglese di quegli 
anni. 

«New Worlds» seppe resistere in¬ 
vece fino al 1970, nonostante i colpi 
avversi della fortuna e i tiri poco le¬ 
citi di certi editori amanti della fan¬ 
tascienza (7); anche dopo l’aperto o- 
struzionismo dei distributori, «NW» 
si sforzò di restare in vita in ogni 9 





modo, e fu ancora una volta la reda¬ 
zione che dovette accollarsi l’onere 
finanziario risultante. Verso la fine 
del 1969, Moorcock lasciò il proprio 
posto di curatore a Charles Platt, 
che firmò di proprio pugno gli ultimi 
quattro numeri; il numero 200, co¬ 
munque, fu l'ultimo, e portò un edi¬ 
toriale ospite di Michael Moorcock. 
Ripercorrendo la storia dì «NW» a 
• partire dal numero 141, il creatore di 
Elric e del vero Cristo Karl Glo- 
gauer (8) sperava ancora in una ulte¬ 
riore sovvenzione da parte del Royal 
Arts Council, e ringraziava pubblica¬ 
mente tutti coloro che avevano aiuta¬ 
to fattivamente la sopravvivenza della 
rivista negli ultimi anni; citava anche 
il fatto che ormai ciò che più infasti¬ 
diva i distributori non era tanto il 
contenuto della rivista, ma la sua 
scarsa circolazione... Ecco, la peren¬ 
ne maledizione di una rivista di fan¬ 
tascienza. Per «New Worlds», nono¬ 
stante le antologìe curate di volta in 
volta da Moorcock, Hilary Bailey 
(moglie di Moorcock), Charles Platt 
e Langdon Jones, non sarebbe più 
suonata l’ora della resurrezione. 

Quale fu, comunque, la validità 
dell’esperimento tentato da «New 
Worlds» sotto la cura di Michael 
Moorcock? La domanda non ha an¬ 
cora ricevuto una risposta esaurien¬ 
te; neppure oggi, quando ormai la 
parola New Wave è diventata agli oc¬ 
chi di molti sinonimo di «New Worl¬ 
ds», è-possibile tracciare un quadro 
preciso delle influenze e dei risultati 
riscontrabili in questa operazione. 
Resta il fatto che Moorcock approfit¬ 
tò largamente della produzione più 
10 sperimentale di’ Ballard e di altri e- 



Trasformato In pocket, oggi «New Worlds» so¬ 
pravvive tra Incertezze (di vendita) e perplessità 
(di critici). Questo numero dieci risale allo 
scorso anno. 

sempi che, pur interessanti stilisti¬ 
camente, risultavano alquanto alieni 
alla sensibilità del lettore medio di 
fantascienza; si trattò in pratica di 
un’opera di sensibilizzazione a sva¬ 
riate forme artistiche ritenute d’avan¬ 
guardia (sia in narrativa che in pittu¬ 
ra o scultura). L'opera di Ballard 
venne ritenuta a torto simile a quella 
di un caposcuola, e lo scrittore di 
Shepperton incominciò a trovarsi 
bersagliato dalle critiche feroci di 
tutti coloro che ritenevano la New 
Wave il peggior male mai capitato 
alla fantascienza; nonostante le sue 










































di Gianni Montanari 


ripetute sconfessióni, ancora oggi 
Baliard viene considerato il promoto¬ 
re del movimento che è servito ad e- 
tichettare {spesso a sproposito) ogni 
prodotto fantascientifico non facil¬ 
mente inseribile in uno dei canoni 
aurei. 

Che cosa fu realmente la cosiddet¬ 
ta New Wave ? Per prima cosa un ter¬ 
mine di facile impiego, inventato da 
Judith Merrill, ben nota per i suoi 
accessi ed improvvisi entusiasmi per 
tutto ciò che sembra muoversi con¬ 
trocorrente; in secondo luogo, un si¬ 
nonimo della più completa libertà 
(tematica e stilistica) per gli autori 
interessati alla fantascienza. Fu an¬ 
che un errore... almeno in certi casi; 
ben poche delle creazioni propagan¬ 



date con questo nome potevano ve¬ 
ramente definirsi nuove, poiché 
spesso si riagganciavano a moduli 
letterari ormai sfruttati dal main- 
stream, o si esaurivano in sterili gio¬ 
chetti quasi crittografici. E, infine, fu 
anche una stimolante alternativa; 
seppe infatti smuovere acque orrfiai 
stagnanti e rinsanguare un genere 
che minacciava da anni di insterilirsi 
nei più abusati clichés, se non altro 
attraverso miriadi di strilli polemici 
che indirizzarono nuove voci critiche 
verso un esame maturo della fanta¬ 
scienza. 

«New Worlds», come lo stesso 
Baliard, non furono all’inizio ben co¬ 
scienti di lanciare qualcosa di simile 
ad una nuova precettìstica per la 
fantascienza. È vero che Baliard, fin 
dal 1962, aveva espresso le sue opi¬ 
nioni sulla necessità di un ribalta¬ 
mento di prospettiva nella sf (dallo 
spazio esterno a quello interno) in 
un celebre articolo, «Which Way to 
Inner Space?», ma l’autore era ben 
lontano dal dettare regole precise e 
generali. Lo stesso Moorcock, se si 
eccettua certa produzione più recen¬ 
te (il ciclo di Jerry Cornelius è stato 
completato per metà dopo la fine di 
«NW»), non è mai stato un prolifico 
scrittore di opere sperimentali, pre¬ 
ferendo dedicarsi in massima parte 
al disimpegno del genere heroic fan- 
tasy ; quando però gli fu offerta la 
possibilità di indirizzare diversamen¬ 
te le scelte della più prestigiosa rivi¬ 
sta inglese di fantascienza, il nostro 
barbuto eroe non se la lasciò sfuggi¬ 
re... senza immaginare quali sareb¬ 
bero stati i risultati. 

Ciò che più stupisce negli ultimi 11 




NOTE 



numeri di «NW» è il tono general¬ 
mente polemico verso tutta la fanta¬ 
scienza; si direbbe quasi che la ri¬ 
cerca letteraria sia incompatibile con 
ciò che comunemente si ritiene sf. 
Ed è abbastanza ovvio, se si consi¬ 
dera che una narrativa interessata ai 
risvolti intimistici e personali può 
benissimo fare a meno della compli¬ 
cata gadgetry che caratterizza un ge- 
. nere specializzato. Forse è per que¬ 
sto che Charles Platt, in un editoria¬ 
le sul numero 193 di «NW», affermò 
recisamente: «”New Worlds” non è 
una rivista di fantascienza». Negli ul¬ 
timi anni di vita, «NW» tentava infatti 
disperatamente di spezzare le barrie¬ 
re di un ghetto, ampliando all'infinito 
le possibilità offerte da un genere 
che fino a quel momento era stato 
sfruttato parzialmente e settorial¬ 
mente. Per strano che possa sem¬ 
brare, il fenomeno di questa New 
Wave è nato quasi casualmente in¬ 
torno alla produzione abbastanza ri¬ 
stretta di un gruppo di autori facenti 
capo a «NW»; in seguito si allargò 
facendo proseliti negli Stati Uniti e 
nel resto del mondo occidentale, ma 
l’unica caratteristica comune che 
seppe conservare fu il nome, la dan¬ 
natissima etichetta New Wave. Un’e¬ 
tichetta non basta certo a descrivere 
o circoscrivere la grande massa di o- 
pere ormai così definite... e oggi la 
New Wave rimane principalmente un 
simbolo. 

Di una sola cosa si può essere 
certi, a riguardo di «New Worlds»: è 
stato un tentativo coraggioso di dare 
aria nuova alla fantascienza, ed è 
stato un tentativo subito ingoiato da 
12 questo mondo settario. Peccato. 


(1) Furono infatti i maggiori distributori del 
Regno Unito ad ostacolare la ripresa di «New 
Worlds»: la Smith & Sons e John Menzies per 
l’Inghilterra, e Magnelist per la Scozia, da poco 
reduce dalla splendida occasione offerta da 
«Nebula». 

(2) Si tratta di un fiat (appartamento) ormai 
mitico per gli appassionati Inglesi; situato al n. 
88 di Gray's Inn Road, ospitò negli anni prece¬ 
denti la seconda guerra mondiale i raduni setti¬ 
manali degli scrittori e dei fans anglosassoni, 
poi trasferiti in epoche successive ai pubs del 
Whlle Morse e del Qlobe. 

(3) John Russell Fearn è il prolifico autore di 
Blacl<pool noto anche per la prolificità dei suoi 
pseudonimi: Vargo Statten, Astron del Martia, 
Thornton Ayre, Poltron Cross, eccetera, il suo 
biografo per eccellenza, Philip Harbottte, ne ha 
contati più di trenta (cfr. J.R.F. - The Ultimate 
Analysls, ciclostilato dall'autore). 

(4) Apparsa con periodicità trimestrale fino 
all'Inverno 1951, «NW» si trasformò in bime¬ 
strale dal gennaio dsl l'anno seguente, mante¬ 
nendo appunto tale cadenza fino ai numero 22, 
del marzo 1954. 

(5) Il racconto, firmato con lo pseudonimo 
composto Michael Barrlngton e Intitolato Peace 
ori Earth, apparve su «NW» nel dicembre 1959. 

(6) In una sua lettera recente (10/8/76), Bai- 
lard spiega: «Sono stato curatore di "SF Impul¬ 
se" per un solo giorno... ventiquattro ore dopo 
ho incontrato di persona il proprietario della ri¬ 
vista e mi sono accorto immediatamente che 
questo signore non aveva nessun desiderio di 
vederla prosperare, preferendo invece chiuderla 
entro pochi mesi per concentrarsi su "New 
Worlds". Considerando che non mi attirava per 
nulla l'idea di officiare il rito funebre per una 
slmile rivista, rassegnai le mie dimissioni...o. 

(7) Ci fu Infatti una spiacevole esperienza 
con un malintenzionato salvatore di «NW»: fi¬ 
nora restio in merito al nome di questa persona 
(cfr. Now It Can Be Told, «Speculatlon» n. 19, 
settembre 1968), come pure lo era stato B.W. 
Aldlss (cfr. The Shape of Further Things, 1971, 
Doubleday, pagg. 111-112), Moorcock lo ha ri¬ 
velato in una sua lettera del 31/8/76; si trattava 
di Sylvester Steyn, della Stonehart Publica- 
tions. 

(8) SI veda il romanzo Behoid thè Man, di 
prossima edizione presso la Meb. 
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di Franco Fossati 




Wonder Woman, 
l'amazzone 


Assunto dal gruppo editoriale che 
aveva lanciato Superman per propor¬ 
re miglioramenti nelle proprie riviste 
a fumetti, io psicologo William 
Moulton Marston, dopo una meditata 
analisi, giunse alla conclusione che 
l’unico fondamentale elemento che 
mancava alle storie di Siegei e Shu- 
ster era quello femminile e sostenne 
che la donna sarebbe stata la prota¬ 
gonista ideale dei fumetti del futuro. 

Le sue proposte suscitarono pa¬ 
recchie perplessità: in parte perché 
tutti i tentativi di introdurre eroine 
nei fumetti si erano conclusi con un 
insuccesso, in parte perché propo¬ 
nendo di creare un tipo femminile 
con tutti gli attributi del superuomo 
ed in più con la seduzione di una 
donna buona e bella, Marston affer¬ 
mava che la vera superdonna doveva 
superare il maschio in tutto («In real¬ 
tà», diceva lo psicologo, «gli uomini 
si sottomettono alle donne, soltanto 
lo fanno di nascosto; gli si dia una 
donna affascinante, più forte di loro, 
e saranno "orgogliosi” di diventarne 
gli schiavi»). 

Ma M.C. Gaines (lo stesso che a- 
veva lanciato Superman) ebbe fiducia 
nelle sue idee e gli diede carta bian¬ 
ca per realizzare concretamente le 
sue proposte. Allora Marston scrisse 
alcune storie (con lo pseudonimo di 










Wonder Woman com’è stata riproposta, nel pur unendo alla tenerezza e seduzio- 
1973, da «li Mago». ne femminili la forza del maschio». 


Questo risultato a sorpresa fu 
Charles Moulton) e trovò un dise- conseguenza oltre che delle teorie e- 

gnatore, il caricaturista Harry G. Pe- laborate da Marston, anche dall’ef- 

ters. fettiva qualità delle storie scritte con 

Così la fantascientifica amazzone fantasia dallo stesso Marston e dise- 

Wonder Woman fece la sua prima gnate con un tratto originale e lieve- 

comparsa nel gennaio del 1942 sul- mente ironico da Harry G. Peters. 

l’albo «Sensation Comics». Vennero Wonder Woman, avvenente eroina 
elaborate e diffuse solo cinque av- dotata di superpoteri e di ecceziona- 

venture del nuovo personaggio, le forza, fisica ed intellettuale, non 

quindi gli editori indissero un refe- nasconde il suo disprezzo abbastan- 

rendum sulla sua popolarità raffron- za esplicito per tutti gli uomini ten¬ 
tandola a sette eroi maschili. I risul- che se lei stessa cade nella trappola 

tati sbalordirono tutti. dell’amore innamorandosi di Steve 

Ricorda Marston: «Wonder Woman Trevor) ed è a capo di un sodalizio 

era preferita a quaranta contro uno femminile che si dedica alla lotta 

rispetto al più vicino rivale maschio, contro spie, ladri e criminali, sempre 

accaparrandosi più dell’ottanta per di sesso maschile. Possiede anche 

cento dei voti espressi da migliaia di una buona dose di sadismo e spesso 

lettori. Le preferenze furono tutte per e volentieri usa come armi una frusta 

lei: l'attrattiva derivava dal fatto che o una corda. 

era una donna in tutto e per tutto, Quando non è impegnata in qual- 



di Franco Fossati 


che azione come giustiziera appare 
sotto le spoglie di una qualsiasi gri¬ 
gia donna americana, neppure tanto 
bella (una perfetta visione al femmi¬ 
nile di Clark Kent) per offrire eviden¬ 
temente la possibilità di un certo 
processo di identificazione al pubbli¬ 
co femminile. 

Tipico prodotto di una società ten¬ 
dente al matriarcato come quella a- 
mericana, Wonder Woman rappre¬ 
senta la logica evoluzione matriarca¬ 
le del supereroe proposto quattro 
anni prima da Siegei e Shuster, ed è 
quindi comprensibile che non abbia 
mai avuto molto successo all’estero. 
Nemmeno in Italia, dove recente¬ 
mente le sue primissime storie sono 
state riproposte dal mensile monda- 
doriano «Il Mago». 

Combatte al servizio della giusti¬ 
zia, ma con metodi alquanto perso¬ 
nali; infatti alcuni studiosi ne hanno 
spiegato il successo presso il pub¬ 
blico (maschile) oltre che per l'avve¬ 
nenza anche per una certa evidente 
dose di sadismo: l’aspetto sado-ma- 
sochista è infatti sempre presente 
(soprattutto nelle prime storie) in 
quanto Wonder Woman passa metà 
del tempo legata, imbavagliata, fru¬ 
stata, carica di catene. Ma questa è 
una riflessione da adulto; i ragazzi 
d'allora forse vedevano solo il risvol¬ 
to drammatico del racconto. 

Certo i toni più accesi furono> via 
via smussati (un po’ per il mutare dei 
gusti e un po’ per raggiungere un 
pubblico sempre maggiore), e col 
passare del tempo Wonder Woman 
divenne sempre più affascinante e 
graziosa. 

Dopo un successo che durò inin¬ 


terrottamente per parecchi anni, la 
sua popolarità cominciò a decadere, 
un po’ per il mutare dei gusti e un 
po’ per l’abbandono di Peters che a- 
veva contribuito non poco, col suo 
disegno, al successo. Dopo aver vi¬ 
vacchiato per alcuni anni gli editori 
decisero di «modernizzarla», ma sen¬ 
za riuscire ad interessare ancora i 
lettori. 

Si cercò di imitare lo stile delle 
prime storie. Ma il nuovo insuccesso 
convinse gli editori a mutare com¬ 
pletamente il personaggio: persi gli 
ultrapoteri ed eliminata la particolare 
atmosfera che caratterizzava le sue 
avventure, Wonder Woman è stata 
molto modernizzata sino a non avere 
più alcun riferimento col modello o- 
riginale ed è definitivamente caduta 
nel dimenticatoio. 

1968: ecco la nuova Wonder Woman I 











L'ippogrifo 
e il cavalletto 


di Theodore Sturgeon 


Q uassù, nella miniera di sal¬ 
gemma, ho un bel pasticcio 
alla marmellata da risolvere. 

E questo, più o meno, definisce 
l’intera faccenda. Io mescolo me¬ 
tafore così come mescolo pigmen¬ 
ti; e dunque, perché no? Uno 
scrittore, in fondo, chi è? 

Il guaio è che forse io non sono 
pittore. Ero pittore; sarò pittore; 
ma non sono pittore in questo 
preciso momento. «Marmellata o- 
gni due giorni», come si sentì dire 
Alice quando ebbe attraversato lo 
specchio e si trovò nel Paese delle 
Meraviglie; «marmellata ieri e 
marmellata domani, ma niente 
marmellata oggi». Ma io so cosa 
farò: dipingerò figure femminili 
per i calendarietti. Non siamo for¬ 


se nel ’54, col boom «dei toraci ta¬ 
glia 54? Metterò da parte l’arte e 
farò un salto mortale dopo l’altro 
sui petti muliebri. 

Perciò, svelto svelto, afferro il 
pennello e spremo i colori dai tu¬ 
betti; en gardeì cavalletto; per 
me, tu non sei altro che una bian¬ 
ca finestra quadrata; e attraverso 
questa finestra getterò una gran 
quantità di colore in modo che 
tutti possiamo dare una buona e 
lunga occhiata all’interno. Comin- 
cerò proprio qui col magenta, o 
magari lì, e... 

E niente. 

Perciò mi sbatto sulla sedia, 
guardo la tela, che mi guarda di 
rimando, e siamo esattamente al 
punto in cui abbiamo iniziato. In 





Theodor© Sfurgeon 


cui non abbiamo iniziato. 

Quassù nella miniera di sal¬ 
gemma, come avevo cominciato a 
dire più sopra, ho un bel pasticcio 
alla marmellata da risolvere. La 
miniera di salgemma è il mio stu¬ 
dio, e «studio» significa una stan¬ 
za ammobiliata in cui si trova una 
tavolozza. Il pasticcio di marmel¬ 
lata è nella mia testa. Chissà per¬ 
ché non posso lavorare se ho le 
meningi annodate. «Giles», mi ri¬ 
peteva sempre il vecchio maestro, 
«non dipingere col cervello. Dipin¬ 
gi con le ghiandole, col sangue. Il 
sudore è un pigmento: intingici 
dentro il tuo pennello e...». 

Uffa, maestro! Trovami un po¬ 
sto in un colorificio. Venderò tut¬ 
to il resto. Annuncio sui giornali: 
si cedono a buon prezzo un com¬ 
pleto di vescicole dalla punta di 
zibellino, un cuore con ventricolo 
sinistro e atrio incerto, otto metri 
di tubazioni con regolazione cal¬ 
do-freddo, e un secchio di carmi¬ 
nio usato. 

Ero un pittore, sarò un pittore, 
non sono un pittore. Facci su una 
canzoncina, Giles, e potrai morire 
urlandola pazzamente come Ravel 
col suo Bolero. L’ultima canzone 
di Giles. 

Nonsono-pittore, nonsono-pitto- 
re, nonsono-pitto-re-znm! Nonso¬ 
no-pittore, nonsono-pittore, nern- 
sono-pitto-re-tapii/w ! 

Faresti meglio a chiudere il 
becco, Giles: stai per avere un al¬ 
tro di quei sogni. 

/Be’, l’avrò comunque, no? I so¬ 
gni, ecco quello che conta per me. 
Le ghiandole le ho; ma il cervello 
continua a scapparsene via da me, 
ghiandole e tutto. No, non è esat¬ 


tamente uno scappar via: piutto¬ 
sto, un po’ come una prigione. 
Una volta io ero qualcosa, ma a- 
desso sono bloccato nel mio stesso 
cervello fino a diventare uno zero. 
Tutto ciò che ho da fare è trovare 
una via d’uscita. 

O forse verrà quajcuno a tirar¬ 
mi fuori. Ragazzi, cosa non farei 
per qualcuno che mi facesse usci¬ 
re! Qualunque cosa. Così come la 
vedo io, quell’altro tizio — quello 
nel sogno — è bloccato anche lui. 
Dovrei trovargli una via d’uscita. 
Allora, forse, lui prenderà la palla 
al balzo e troverà una via d’uscita 
per me. Era un cavaliere in arma¬ 
tura scintillante, sarà un cavaliere 
in armatura scintillante, ma ades¬ 
so non è nient’altro che uno zero. 
Non ci sarà nessun cavaliere. Lui 
è riuscito a far sì che una prigione 
mutasse la notte in un pomeriggio 
eterno, perdipiù con ragazze che 
danzano. , 

E io dovrei tirarlo fuori da un 
posto come quello? Cosa c’è di 
male in un castello su una monta¬ 
gna, con dentro ragazze che dan¬ 
zano? 

D’altra parte un cavaliere che 
era cavaliere e che vuole essere 
cavaliere non è altro che zero 
(malgrado le sue ragazze danzeri- 
ne) se lo si chiude in un castello 
incantato su una montagna incan¬ 
tata. Mi domando se il suo cervel¬ 
lo sta funzionando alla perfe... 

... zione, dato che il mio è così 
sottosopra. Lancio un ahimè!, e 
qui gli echi rimbalzano fra le volte 
e le nervature di questo luogo in¬ 
cantato. Io non ho né,spada né 
scudo né cavallo né amuleti. Lui, 



almeno, ha gli attrezzi con cui 
impiastriccia: sono imprigionati 
con lui. E tuttavia, se volesse di¬ 
pingere e non potesse, non sareb¬ 
be forse disarmato? Ahi, ahi, 
ahimè! Siamo entrambi bloccati, e 
su ognuno di noi grava un incan¬ 
tesimo; inoltre siamo legati insie¬ 
me, in chissà quale modo miste¬ 
rioso, e non abbiamo una meta. E 
per chi di noi due è più oppri¬ 
mente, il fardello? Lui ha un pen¬ 
nello; io non ho la spada, per cui 
parrebbe che la sua prigionia sia 
più lieve. Ma io sono in grado di 
dare un nome al mio carceriere, e 
di vedere una faccia, e di sapere 
quali mani impugnano la ferrea 
chiave. Ma lui, il pittore imprigio¬ 
nato, sta languendo dentro se 
stesso: la sua catena è il cuoio ca¬ 
pelluto, la sua cella è il cranio. E 
chi sarà mai il suo carceriere? 

Al mio, posso dare un nome: 
eccolo che viene, con un fruscio di 
morbido cuoio sul marmo, la sua 
falcata che detesta la magia, la 
pressione del non-vivo contro il 
mai-vivo. Atlante, l’odiato Atlante 
dallo sguardo dolce e dalla bocca 
di pietra; Atlante, colui che domi¬ 
nando me altera il fato stesso. 

«Tutto bene, Ruggero? Era un 
tale grido... Come un vento pos¬ 
sente che disgregasse le rocce». 
(La sua barba è folta; lui è troppo 
saggio, e non ha anima.) 

«Sì, tutto bene!», gli rispondo, 
con voce piena di sdegno. «Vorrei 
essere un vento di quel tipo, tale 
da disgregare le rocce ed essere 
disgregato sulle rocce, e con gioia, 
sotto un cielo aperto; e tale da 
non dover più conoscere una mor¬ 
te lenta, come questa: fra le sete e 
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i piaceri e la noia... Dammi la 
mia spada». 

«Sì, te la darò. E ti darò anche 
uno scudo magico che accecherà i 
tuoi nemici, e un destriero su cui 
cavalcare la terra e l’aria; questo 
castello come tuo asilo, e a tuo u- 
so esclusivo tutto ciò che contiene; 
e i miei poteri, a tuo piacimento. 

E tutto questo, in cambio di una 
parola». 

Atlante è alto; se mi rizzo in 
piedi, tuttavia, lo costringo a sol¬ 
levare la barba per guardarmi in 
faccia. Posso accostarmi a lui ri¬ 
bollendo di furia; ma, diversa- 
mente da altri uomini, lui non in- 
dietreggerà. È così accuratamente 
intriso di magia che non posso 
neppure colpirlo (e neanche nes¬ 
sun altro e nient’altro qui dentro). 

«In cambio di una parola!». La 
mia voce fa agitare i cortinaggi ed 
echeggiare le grandi sale di pietra. 

«Tu definisci ”una parola” la mia 
fede, la mia lealtà, ogni mia goc¬ 
cia di sangue e tutti i miei giorni. 

Non sarò mai tuo cavaliere, 
Atlante». 

Più di tutto, detesto il suo sor¬ 
riso. «Lo sa r ai, Ruggero, perché 
l’alternativa è di languire qui per 
sempre. I miei progetti al tuo ri¬ 
guardo sono migliori di quelli sta¬ 
biliti dal fato». Così dice Atlante, 
e mi ride in faccia. La sua voce 
rimbomba nel mio cranio come un 
attimo fa la mia rimbombava nel¬ 
le sale del castello. «Questo è il 
tuo destino, cavaliere: che una 
pulzella ti liberi e che per suo tra¬ 
mite tu abbracci un nuovo credo 
di temperanza e umiltà e trascorra 
i tuoi giorni con la maledizione di 
una terrena lentezza di tartaruga, 19 
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vestito come la femmina di un uc¬ 
celletto, senza spada e cupo e in¬ 
catenato». 

10 rifletto un po’ e guardo i 
bassorilievi, le sete, le profumate 
rotondità di frutti favolosi. Infine 
domando: «Una pulzella?». 

«Proprio quella adatta a tale 
impresa», risponde Atlante; e ride 
di nuovo, perché con l’astuzia mi 
ha costretto a replicare. «È un i- 
doneo contraccambio per il tuo 
genere di ostinazione. Lei riterrà 
la propria fede molto più impor¬ 
tante della tua carne; preferirà vi¬ 
vere da contadina piuttosto che 
essere nata gentildonna; disprez¬ 
zerà le sete e i merletti e si coprirà 
come un albero d’inverno, dalla 
corteccia dura e color terra. E 
peggio di tutto, avrà più cervello 
di te». 

«Certamente stai parlando di un 
aldilà, della penitenza per un 
grande peccato!». 

«No, ragazzo! Il tuo aldilà è af¬ 
fidato a mani diverse dalle mie. 
Questo è il tuo completo destino, 
ragazzo. Tu non puoi prenderne 
quello che ti garba e gettar via il 
resto per adattarlo a tuo piaci¬ 
mento. La pulzella non verrà; ma 
se dovesse venire, non ti libererà; 
ma se dovesse liberarti, tu finirai 
davvero la tua vita come un falco¬ 
ne dalle ali tarpate, trascinandoti 
fra gli schiavi inchiodati alla fati¬ 
ca e chiamandoli tuoi pari». 

11 suo ragionamento non fa una 
grinza; e una furia interna mi tira 
le radici dei capelli. E mentre la 
collera sale, la mia mente turbina 
un’altra volta: mi sembra di essere 
qui in questa sala col mago e con- 

20 temporaneamente là nel sogno, in 


quella polverosa scatola di miseria 
e miracoli abitata dal pittore che 
non può dipingere. Lotto contro 
questa sensazione e addirittura mi 
aggrappo a questa odiata sala, mi 
afferro ai familiari incantesimi 
quali l’ippogrifo e l’insostenibile 
scudo di Atlante, il suo castello 
congelato in un eterno pomerig¬ 
gio, e le silenti e invisibili catene 
con le quali mi tiene legato; per 
me queste cose sono tutte reali 
perché sono magiche e non si tro¬ 
vano aldilà della comprensione 
come invece la stanza del pittore, 
con la finestra dalla quale si vedo¬ 
no passare rapidi carri privi di ca¬ 
valli; con la tozza e nera scultura 
demoniaca, che prima strilla e poi 
parla con le voci di persone fuori 
dalla stanza; con la scatola musi¬ 
cale non più grande dei miei due 
pugni, dallo scintillante occhio 
dorato e dal suono talvolta di cen¬ 
to musici; e con tutte le meraviglie 
che fanno parte della povertà di 
quel pittore. Di nuovo io sono lui, 
e poi ancora me: l’uno, poi l’altro, 
poi entrambi, poi nessuno; e di 
nuovo il cervello mi va sottosopra 
con tutti questi cambiamenti. La 
mia bocca avverte il sapore resi¬ 
duo dell’uva e dell’idromele, e poi 
del fumo azzurrognolo che lui 
succhia in continuazione dai suoi 
tubetti bianchi con la punta che 
brilla; avverto un sapore, l’altro, 
entrambi, nessuno. 

Distolgo lo sguardo da Atlante 
e dal suo odiato sogghigno e balzo 
via dalla cedevole montagna di se¬ 
te e pellicce. E da lontano odo 
giungere un aureo squillo di cam¬ 
pana, il grande gong della magica 
porta del castello. Odo lo strano 
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anelito di Atlante, mezzo di sor¬ 
presa e mezzo di piacere; odo i 
suoi morbidi passi sul duro mar¬ 
mo. Chi sarà che suona, che sfi¬ 
da, che arriva qui indesiderato... 
e senza provare paura di questo 
castello e dei suoi numerosi dèmo¬ 
ni? Se io sono il cavaliere, Rugge¬ 
ro, starò a guardare dalla finestra; 
se sono il pittore, Giles (e credo di 
esserlo), lascerò squillare quel 
maledetto campanello. Chi ha mai 
sentito parlare di un campanello 
in un castello magico? Quale ca¬ 
stello magico? 

Qui c’è un letto lurido, là c’è u- 
na lurida finestra, e laggiù c’è la 
tela più immacolata: un momen¬ 
to, un momento! Giles mi chiamo, 
sono pittore, se cavaliere fossi, u- 
na lama avrei. Datemi la mia spa¬ 
da! 

Quale spada? Per amor di Dio, 
volete staccarvi da quel campanel¬ 
lo in modo che io possa udire i 
miei pensieri? C’ero già quasi ar¬ 
rivato, per quella faccenda circa il 
cavaliere (chiunque lui sia; oppure 
lui è me?) e la sua montagna ma¬ 
gica (o è davvero una stanza arre¬ 
data?). Ah, piantatela con quel 
campanello! 

«Cosa volete?». 

Ma tutto quello che fa, è conti¬ 
nuare a squillare. 

«Chi è?». 

Driiin, driiin... 

Benissimo, l’hai voluto tu: a- 
desso spalanco quella porta, salto 
fuori, non faccio domande, e tiro 
un pugno sul naso di chi mi sta 
suonando il campanello. Gira-la- 
ma-niglia, apri-quella-porta, un- 
pugno-alsuona-tore, checasca-giù- 
per-terra, Barn, un suonatore 


morto! 

Talvolta un decimo di secondo è 
lungo come un capoverso o come 
un braccio. La porta è aperta e io 
me ne sto lì rigido e immobile co¬ 
me un bambino che guardi da un 
buco: dentro ribollo di collera ma 
rimango buono buono a osservare. 
Osservo la mia mano che vola at¬ 
traverso il vano della porta e si 
piega a pugno strada facendo; ve¬ 
do che giunge allo zigomo di lei e 
vi affonda, dura e compatta. Lei 
va alPindietro — senza cadere ma 
restando diritta — lungo lo stretto 
corridoio illuminato e contro la 
parete opposta, patatracì È una 
cosetta bruna con capelli tutt’altro 
che magnifici e con ciglia splendi¬ 
de che ora si sollevano mostrando 
gli occhi tondi e vitrei, e questo è 
all’incirca tutto ciò che si può dire 
di lei. «Mmmmm», fa; e lenta¬ 
mente scivola giù contro la parete 
fino a trovarsi seduta per terra, e 
lentamente piega la testa da una 
parte cosicché i capelli le penzola¬ 
no come un’ala spezzata. «Le ave¬ 
vo ben detto di piantarla di suo¬ 
nare quel campanello!». «Mmmm- 
m», lei alita ancora. 

Perciò mi chino a raccoglierla e 
lei viene su leggera come una 
zampa d’agnello e banale come un 
cavolo, e io chiudo l’uscio con un 
calcio e la butto sul lurido letto, 
scomposta e impudica come una 
bambola cascata in terra; ma chi 
se ne frega? Non l’artista, che ha 
visto di meglio e non sta a perder 
tempo con creature simili; non 
l’uomo, dato che in questo mo¬ 
mento — come si suol dire — non 
è del tutto in sé. Ecco qui uno 
straccio asciutto, che di solito uso 
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per i pennelli: lo bagno nell’ac¬ 
quaio, lo strizzo, lo premo contro 
le delicate sopracciglia castano- 
chiaro sopra le delicate palpebre 
bordate da una fila di tenere piu- 
mette... Ciglia: sì, ammetto che 
lei possiede ciglia. Ha anche tutto 
il resto, accidenti; ma, Dio mio, 
che ciglia! 

E lo straccio, staccandosi, le la¬ 
scia sulla fronte una chiazza color 
verderame. Si potrebbe immagi¬ 
nare che lei abbia la testa di 
bronzo rivestita di vecchia seta, e 
che su quest’ultima sia trasudata 
la sottostante patina di ossidazio¬ 
ne. Ma tutto ciò non vale più 
quando lei riapre gli occhi: allora 
rimane soltanto una scialba ra¬ 
gazza sul mio letto. Lei guarda ol¬ 
tre la chiazza verdebruna, oltre la 
collera dello zigomo colpito; e non 
ha paura, ma solo tristezza. «An¬ 
cora niente?», mormora; e io mi 
giro e seguo la direzione del suo 
sguardo, e scopro che la causa 
della sua tristezza e della sua do¬ 
manda è la tela ancora immacola¬ 
ta. 

«Le darò un altro pugno sul 
muso». È una promessa seria. 

«Mi sta bene, se lei dipingerà di 
nuovo». 

«Dipingerò o non dipingerò, se¬ 
condo il mio insindacabile uzzo¬ 
lo», ribatto, in un modo che mi fa 
dolere la gola. Un tono aspro, un 
suono che è uno spruzzo di verni¬ 
ce fluorescente. «Giles mi chiamo 
e sono pittore, e lei non ci ficchi il 
naso. Il suo naso», aggiungo, 
«sembra un pezzo di camera d’a¬ 
ria, e il suo corpo di profilo non 
ha più curve di una bottiglia di 
22 Coca Cola. Cosa voleva, da venire 


a suonare alla mia porta?». 

«Posso mettermi a sedere?». 

Dal che mi accorgo che sono 
chino quasi addosso a lei, schiz¬ 
zandola di saliva mentre sbraito e 
muggisco. «Si alzi, se ne vada!». 
Mi tocco il collo dove un’arteria si 
rigonfia purpurea, mi precipito al 
cavalletto per colpirlo ma non ne 
ho il coraggio, perciò mi dirigo al¬ 
la parete e abbatto lì il pugno. È 
meglio di uno zigomo, che prati¬ 
camente non lascia segno. 

«Oh, la prego, non si faccia del 
male!», dice lei, con una voce a- 
cuta ma morbida lungo il bordo, 
come la luce attraverso il velluto 
lacerato. «No, la prego...». Tutta 
compassionevole, tutta preoccupa¬ 
ta. «Non si arrabbi...». 

«Non sono arrabbiato», ribatto, 
e giù un altro pugno sulla parete. 
«Io sono un demone, e pericoloso 
da prendere in giro: perciò non mi 
prenda in giro». Punto un dito 
nella sua direzione, e sulla mia 
mano c’è del sangue. «Lei è un di¬ 
sastro: linee brutte, colore sba¬ 
gliato, primo piano scostante, 
sfondo poco appetitoso. Il tutto 
non è composto: è... è... decom¬ 
posto. E dove ha preso quell'orri¬ 
bile vestito?». 

Lei si attacca a questa doman¬ 
da: si guarda le mani e aggrotta 
leggermente e debolmente la fron¬ 
te, nel tentativo di ricordare. Non 
ci riesce, ma non ha paura: sta 
solo cercando di rispondere. 

«Be’, non si preoccupi; in fondo 
non m’interessa, dove ha preso 
quel vestito. Cosa vuole?». 

Le ciglia si sollevano. «Voglio 
che lei dipinga ancora». 

« Perché ?». 
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«Non così», mormora. «Si farà 
male alla gola. Io conosco tutto 
ciò che lei ha dipinto. Sta diven¬ 
tando bravo; sta diventando gran¬ 
de. Ma adesso non dipinge più». 

«Le ho chiesto perché ; lei non 
mi ha detto perché, mi ha detto 
soltanto cos’è successo». Mi guar¬ 
da, ancora priva di paura, ancora 
perplessa. Questa ragazza, riflet¬ 
to, non è solo bruttina: è stupida. 
«Le ho chiesto: perché? Cosa im¬ 
porta, a lei?». 

«Ma gliel’ho detto!», esclama. 
«Stava diventando grande e si è 
fermato. Non è sufficiente?». 

«No. Non per la gente normale. 
La gente non vuole cose come la 
bravura e la grandezza». Comincio 
a sentirmi più in collera verso la 
gente che verso me stesso. Molto 
meglio, Giles:’ molto meglio. «La 
gente vuole vedere il proprio lavo¬ 
ro svolto senza fatica. La gente 
vuole baci e vuole sentirsi impor¬ 
tante. La gente vuole divertirsi ed 
eccitarsi senza rischi. La gente 
vuole denaro. Lei vuole denaro? 
Eccole un quarto di dollaro. Ec¬ 
cole... quaranta centesimi. Via di 
qui, gente!». 

«Non voglio denaro. Voglio solo 
che lei dipinga di nuovo». 

«Perché?». 

Le ciglia si abbassano, la voce 
svanisce come un vento lontano. 
«Li ho visti raggruppati intorno a 
quel suo quadro spagnolo, Malaga 
a lume dì candela. Due giovani, 
che si tenevano stretti per mano in 
assoluto silenzio; un vecchio, che 
sorrideva; e un bambinetto che ti¬ 
rava la madre per la manica chia¬ 
mando "Mammina? Mammina?", 
e che si è messo a piangere quan¬ 


do lei gli ha risposto "Sì, caro?" 
senza spostare gli occhi dal qua¬ 
dro. E ho visto un uomo che usci¬ 
va da Garret, dove era esposto 
quelLaltro suo quadro intitolato 
Fumo , e rideva e diceva a tutti gli 
sconosciuti: "Quella donna del 
quadro mi amerà: non ho che da 
chiederglielo”». Lei allarga le ma¬ 
ni, quadrate e poco femminili, e 
conclude: «Ecco cosa intendo; è 
dimostrato». 

Io me ne infischio della gente, 
del bambino che piange, dell’ilo- 
mo che parla agli sconosciuti, di 
tutti quanti gli altri. Non ho mai 
dipinto per loro; ho dipinto per... 
per... be’, non per loro di certo. 
Perciò sono tutti dei seccatori, e 
per loro ho già fatto abbastanza; 
anzi, fin troppo. Se quello che 
hanno preso si trovava davvero nei 
miei quadri, mi hanno derubato. 

Se non c’era, sono deficienti. E io 
devo forse dipingere per i defi¬ 
cienti e i ladri? 

Tutto questo mi giunge chiaro 
alla mente, ma non c’è modo di 
spiegarlo alla ragazza. «È per 
queste cose», lei dice, come se il 
mio silenzio significasse che io so¬ 
no d’accordo con lei. «Perciò di¬ 
pinga di nuovo». 

«Dipingere? E come posso di¬ 
pingere?». 

«Perché no? Cosa c’è che non 
va?». 

«È la mia testa». Me la stringo 
con le due mani, forte. I gomiti si 
toccano; dalla fessura tra gli a- 
vambracci parlo alla ragazza e la 
sbircio. «Le voglio dire perché 
questo non fa nessuna differenza. 

Le dirò», aggiungo dolorosamente, 
«perché lei non fa nessuna diffe- 23 
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renza». (E lei non ha neanche un 
fremito, nossignore). «Quando di¬ 
pingevo ero Giles, Giles ieri e Gi¬ 
les oggi, cosicché potevo ricomin¬ 
ciare da dove mi ero fermato e 
addirittura ritrovare il punto an¬ 
che rindomani. E l’indomani sarei 
stato ancora Giles, e lo sapevo 
così bene che non ci pensavo mai. 
Adesso... adesso sono Giles. Pri¬ 
ma di ciò ero... qualcun altro, e 
prima ancora ero di nuovo Giles. 
Ma il fatto di essere adesso Giles 
non ha importanza, perché presto 
sarò cambiato un’altra volta e poi 
sarò un’altra volta Giles. Ma lei 
non può capire». 

«No. E neppure lei». 

«Giusto, troppo giusto! È la 
prima cosa giusta che lei abbia 
detto! Senza complimenti, cara la 
mia comesichiama». 

«Brandt». 

«Brandt. Signorina Brandt, sen¬ 
za dubbio: ci sono certi limiti ol¬ 
tre i quali non si spinge neppure il 
più stupido degli uomini. Dipin¬ 
gere, signorina Brandt, è una cosa 
che ha un inizio, un centro, e una 
fine; e l’inizio fa parte della fine 
della pittura precedente; e la fine 
fa parte dell’inizio della pittura 
successiva. Io sono Giles, ed es¬ 
sendo Giles immagino che potrei 
dipingere; ma prima (un’ora fa o 
un po’ di tempo fa; diciamo 
quando lei si è messa a suonare 
alla mia porta, lei e la sua faccia 
tosta) ero qualcun altro. E presto 
il cervello mi andrà in subbuglio, 
e le parole significheranno due o 
tre cose contemporaneamente, e là 
ci sarà una tela intatta o un lon¬ 
tano muro di granito, e sotto di 
24 me un letto lurido o un mucchio 


di sete e pellicce, e ciò che vorrò 
sarà dipingere o recuperare la mia 
spada; io sarò Ruggero e Giles, 
l’uno, l’altro, entrambi, nessuno; 
finché di colpo Giles svanirà con 
cavalletto e pittura e tutto... no, 
non svanire, ma come un sogno: 
non esattamente ricordato perché 
non esattamente reale». 

«E allora che dipinga Ruggero», 
dice quella sciocca, con l’aria di 
credermi. 

Risuona un rumore: qualcosa 
come un terzo di urlo e due quarti 
di ululato. Sono stato io. «Rugge¬ 
ro dipingere *!! Ma lui non sa di¬ 
pingere! Non ci crede, non ci pen¬ 
sa, non sa distinguere un colore 
da una squadra a T! Ascolti. Mi 
ascolti bene. Riesce a immaginare 
me come cavaliere, imprigionato 
in una montagna? incantata, cir¬ 
condato da incantesimi in cui non 
soltanto credo ma devo credere 
poiché sono reali, custodito da un 
mago che cavalca un ippogrifo? 
Un ippogrifo, signorina Insignifi¬ 
cante Brandt: comprende? Uno 
scintillante ippogrifo la cui geni¬ 
trice era una giumenta e il cui ge¬ 
nitore era un grifone: un grifone 
la cui madre era un leone e il cui 
padre era un’aquila. Questo ippo¬ 
grifo è reale, reale come gl’incan¬ 
tesimi, reale come la montagna 
incantata, reale come il cavaliere 
nelle cui vesti lei non mi può im¬ 
maginare, cara la mia signorina 
Impicciona Brandt!». (Ho forse 
fatto un’arrampicata, o una cor¬ 
sa? Sono senza fiato.) «Per questo 
cavaliere», riprendo, appena ne 
sono in grado, «il mio telefono e 
la mia radio sono risibili prodigi 
senza fondamento reale, e la mia 
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capacità di dipingere non ha la 
minima importanza a parte il fat¬ 
to che mi attira la sua simpatia: 
anche lui è imprigionato e avvinto 
in ceppi. Con i miei pennelli lui 
può fare ben poco, così come io 
potrei fare ben poco con la sua 
spada. E lei, signorina Nonbella 
Brandt, che si è introdotta in que¬ 
sta incredibile fantasia, potrebbe 
essere soltanto la più futile delle 
banalità. Adesso lo sa: adesso 
gliel’ho detto. Non c’è nulla che 
lei possa fare, nulla che possa cre¬ 
dere; e che lei sia venuta o non sia 
venuta qui, non ha la minima im¬ 
portanza. Se è venuta per aiutare, 
ha fallito; se è venuta per lottare 
contro qualcosa, era sconfitta in 
partenza». 

C’è un momento per riflettere, 
riflettere su ciò che uno ha detto: 
è proprio questo momento, ed è 
un momento ottimo. Ottimo come 
nessun altro, ora, poiché ora è 
reale o questo o quello ma mai 
tutt’e due insieme. Infatti io giac¬ 
cio sotto un peso che non posso 
spostare, e quando svanisce non 
sono più me stesso; ed è ottimo 
sconfiggere qualcuno, qualcosa, 
perfino una ragazza insignificante 
e non attraente, perfino se tale 
sconfitta non può darmi né vitto¬ 
ria né diminuzione del peso. Per¬ 
ciò attendo, chiedendomi in quale 
dei molti modi possibili lei pren¬ 
derà atto della propria sconfitta; e 
il modo si manifesta dalle sue lab¬ 
bra comuni e dagli occhi dietro 
quelle ciglia non comuni; così: 

«Posso usare il suo telefono?». 

Siccome ho detto che lei non ha 
importanza, non posso darne nep¬ 
pure a questo semplice fatto; mi 


scosto dal telefono e volto le spal¬ 
le, e morbidi passi mi scorrono 
accanto e morbide dita sollevano 
il duro ricevitore; c’è un coro di 
clic, composto a sincopi e lungo 
sette misure. E uno squillo, e un 
altro squillo. 

Quali porte si spalancano agli 
squilli di questa donna? 

«Pronto», dice il telefono, con 
un suono sottile poiché può pro¬ 
nunciare due sillabe senza muove¬ 
re la bocca aperta. «Giles», dice la 
signorina Brandt, «soltanto Giles»; 
e il telefono ride e dice: «Okay». 

Morbidi passi sul pavimento di 
legno (o di marmo?), e allo squillo 
ha risposto uno scoppio di risa; e 
rapido, con morbido passo, 
Atlante avanza verso la finestra, e 
le cortine di nubi abbandonano il 
cortile, e la nebbia si snebbia via 
dalla sottostante piana erbosa, e 
la grande porta dorata risplende 
al sole e il crepuscolo è scompar¬ 
so. «Ruggero!», grida Atlante. 
(Ma io non sono Giles, imprigio¬ 
nato in un sogno? Giles, che dice 
di trovarsi dove un fellone ha bi¬ 
sogno di un amico? Ahi! Un Giles 
ingrato è più mordace di un ser¬ 
pente!). «Ruggero, vieni a vedere 
il tuo destino!»; e nella risata di 
Atlante c’è un tale trionfo, un tale 
disprezzo, che io non posso far al¬ 
tro che andare a vedere. Vado a 
mettermi accanto a lui. 

A dèstra e a sinistra ci sono 
contrafforti martoriati dalle in¬ 
temperie; davanti a me il muro 
turrito (simile a una scogliera, si¬ 
mile a un mare calmo e messo di 
taglio) scende fino al cortile. La 
piana erbosa si stende fino al suo 
bordo inferiore, possenti mura cu- 
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stodite da gnomi perversi. E 
quando vedo la porta, sono di 
nuovo me stesso: Ruggero, il ca¬ 
valiere imprigionato, che brama 
quel sentiero dirupato oltre la 
porta del castello. 

«Il tuo destino, cavaliere: lo ve¬ 
di?.. 

Guardo ancora; e là, simile a 
una talpa sotto una pietra tomba¬ 
le, c’è una persona piccola e bru¬ 
na, bigia e sciatta. In una mano 
impugna un bastone ritorto che 
dimostra chiaramente la propria 
• origine vegetale, ed è appunto 
questo che ora colpisce di nuovo 
la campanella d’oro e la fa risuo¬ 
nare e vibrare tanto che la lucente 
aria ne freme. «Il mio destino?». 

Atlante ride un’altra volta, e 
nella sua risata c’è una nota di 
trionfo. «Guarda ancora!». Forma 
un cerchio con pollice e indice e 
tende la mano davanti alla mia 
faccia, e attraverso quel cerchio 
vedo la porta: ma non dalla cima 
della montagna, bensì come se mi 
trovassi a non più di una ventina 
di passi di distanza. E benché la 
magia di Atlante sia per me spre¬ 
gevole, tuttavia devo guardare. 

Osservo in silenzio, a lungo. In¬ 
fine parlo. «Di tutto ciò che mi 
hai detto circa il mio destino, una 
sola cosa vedo confermata: cioè 
che quel mucchio di fango è una 
pulzella, poiché è impensabile che 
possa essere altro. Quanto al re¬ 
sto, non è possibile che il fato ab¬ 
bia messo in serbo per me qualco¬ 
sa di così... disadorno». 

«Ah! Allora devi solo giurarmi 
fedeltà, e spiaccicheremo quello 
scarafaggio». La campana risuona 
26 ancora. «Se no dovrò farlo io, e 


tenerti legato come sei. Ma o ru¬ 
na o l’altra di queste cose bisogna 
farla, perché quell’aspro scampa¬ 
nellio è realmente la voce del tuo 
destino, e quella damigella scalza 
è venuta come ordina il fato, a 
sfidare me e liberare te». 

«A sfidare re?». 

«Sì, ragazzo mio, con nient’al- 
tro che quel bastone ritorto e quel 
saio tessuto in casa sotto il quale 
nasconde così generosamente le 
sue membra tutt’altro che delizio¬ 
se. Ah già, e anche con una futile 
fede in un insignificante sistema 
di divinità». 

«Allora il bastone è incantato». 

«No». 

«Allora è pazza». 

«Lo è». Atlante ride. «Dunque 
dimmi, caro il mio sciocco: vuoi 
andare con lei e passare con lei i 
tuoi giorni, senza spada, senza 
cavallo, a badare ai fastidiosi cuc¬ 
cioli di contadini e schiavi? Oppu¬ 
re vuoi cavalcare con me e mutar¬ 
la in una chiazza umida sull’erba, 
e dopo di ciò possedere il mon¬ 
do?». 

«Farò la mia scelta, mago; ma è 
una scelta di testa mia. Non an¬ 
drò con lei e non cavalcherò con 
te. Starò qui a osservare il tuo va¬ 
lore e la tua storica vittoria su 
quella monachina bigia, che 
schiera il suo ramo secco contro 
nuli’altro che il tuo magico de¬ 
striero, .le tue possenti armi, il tuo 
esercito di gnomi. E quando sarà 
sconfitta...». 

«Vuoi vederla sconfitta?», m’in¬ 
terrompe lui, in tono di scherno. 
«La tua ultima occasione di essere 
libero? Il tuo destino non prevede 
nessun altro salvatore». 
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«Quando sarà sconfitta toma da 
me, cosicché ti possa sputare in 
faccia e dire che dei miei tre pos¬ 
sibili inferni sceglierò quello che 
non ti dia il minimo piacere*. 

Atlante fa una spallucciata e si 
allontana. Giunto alla porta, mi 
rivolge il suo malvagio sorriso. «Lo 
sapevo, chj un giorno o l’altro me 
l’avresti detto». 

Io afferro un pesante incensiere 
e glielo scaglio contro. L’incensie¬ 
re si arresta a mezz’aria con uno 
schianto e cade ai suoi piedi, ri¬ 
dotto in mille pezzi. Il sorriso di¬ 
venta un sogghigno. «Non sei che 
un animale!», ruggisco, e lui ride 
di nuovo. Certamente un giorno o 
l’altro, quando troverò il modo, 
ucciderò questa creatura astuta. 

Mi accosto alla finestra. 

Molto più in basso vedo ancora 
la porta del castello e il muro 
scintillante. Gli gnomi sfilano via 
e scompaiono alla vista; e là, una 
fragile mano attaccata alle auree 
sbarre e l’altra che impugna il ba¬ 
stone, c’è la ragazza, che guarda 
dentro. Il suo coraggio è troppo 
temerario per essere ammirato, e 
la sua forza è fin troppo piccola 
per poter essere presa anche solo 
in considerazione; certamente 
Atlante, per bruciare questa ron¬ 
dinella incauta, non deve far altro 
che ridere una volta sola (quel 
rimbombo di malvagità) o solleva¬ 
re le sopracciglia. 

Là, sul bordo dell’arco rampan¬ 
te, sta il mago: il vento gli sferza 
il manto istoriato, il sole svanisce 
sotto il luccicare delle sue gemme. 

Atlante alza una mano e la gi¬ 
ra: e la porta del castello, così di¬ 
stante giù giù in basso, si spalan¬ 


ca. Nulla di tanto poderoso come 
quelle sbarre d’oro dovrebbe spo¬ 
starsi così rapidamente e silenzio¬ 
samente: manda poco che la mi¬ 
nuscola figura all’ingresso caschi 
per terra. La ragazza affronta 
quello spazio deserto; accanto a 
lei torreggia la porta a sbarre; 
dietro, l’altura rocciosa; e sopra, 
alto e mastodontico, il castello di 
Atlante, coronato dal luccicante 
mago in persona. La ragazza co¬ 
mincia a salire il pendio: appare 
molto piccola e molto sola. 

Atlante, ridendo, batte due vol¬ 
te le mani... 

E da una macchia d’alberi nella 
piana erbosa giungono un tuono 
d’ali e uno splendore. Con la cru¬ 
dele testa di un’aquila e le zampe 
anteriori del più potente dei leoni, 
con i magnifici fianchi di uno 
stallone e gli zoccoli d’oro, ecco là 
l’ippogrifo che si ieva, si libra, si 
scaglia. Il suo grido lacera l’erba: 
è uno squillo, un ruggito, un urlo, 
e insieme a tutto questo c’è qual¬ 
cosa che mi fa sciogliere il cuore 
come una donna non ci riuscireb¬ 
be mai, e gli occhi mi bruciano di 
compassione e di solidarietà. Per¬ 
fino lui, l’ippogrifo, è reso schia¬ 
vo; e odia con tutta l’anima il suo 
padrone! 

Sono contento che non ci sia 
nessuno nei pressi, perché sto 
piangendo come un bambino. So¬ 
no un cavaliere, e so quanto val¬ 
go; ma tutto ciò che vi è di ma¬ 
gnifico si trova dietro di me. Può 
darsi che i miei legami non venga¬ 
no sciolti, e il mio destino è privo 
di bellezza. Ma qui davanti a me 
c’è la bellezza cristallizzata, che fa 
tremare il mondo con quella sua 27 


Theodere Sturgeen 


commovente protesta vigorosa. 
Cristallizzata? No, viva: viva come 
l’uomo non potrebbe mai essere. 
Osserva il sole sul dorato piumag¬ 
gio deU’ippogrifo, osserva i suoi 
fianchi purpurei: è più di quanto 
io possa sopportare di vedere, di 
pensare... Oh, io l’avrò, gli mon¬ 
terò in groppa! 

Ma ignoro se lui mi vede, se co¬ 
nosce i miei sentimenti: guizza via 
e si posa, e la cima del muraglie¬ 
ne raccoglie come una mano 
chiusa a coppa. Atlante prende 
dal parapetto un bizzarro scudo, 
ricoperto di morbide pelli di pipi¬ 
strelli abilmente congiunte. Lo af¬ 
fibbia ai finimenti deU’ippogrifo; 
poi, con una mano sul parapetto e 
l’altra sullo scudo, sale sull’ampia 
groppa dell’animale, e io sono or¬ 
goglioso che il destriero non s’in- 
ginocchi per facilitargli la mano¬ 
vra. 

Atlante si china in avanti e par¬ 
la: io non riesco a udire le sue pa¬ 
role, ma le soffici e robuste ali 
dell’ippogrifo si stendono e sfiora¬ 
no una volta sola la pietra, e i due 
si levano in aria. 

L’ippogrifo ruota in un largo 
cerchio, e Atlante si sporge dalla 
sella. Certamente i suoi occhi pe¬ 
netranti, aiutati da tutta la sua 
magia, possono scoprire qualsiasi 
arma invisibile che la ragazza 
porti eventualmente su di sé; ma 
altrettanto certamente lei non ne 
ha, poiché odo la lontana risata di 
Atlante mentre si china sul collo 
del destriero per pronunciare un 
altro ordine segreto. Le ali si sol¬ 
levano insieme e si bloccano in 
quella posizione, simili a un gros- 
28 so cuneo; i due precipitano fino 


all’altezza della testa di lei, e con 
una sola spinta di ali e col rumore 
di un tuono sommesso rallentano 
e si posano sull’erba. A cinquanta 
passi di distanza, la ragazza lascia 
cadere il bastone e attende, iner¬ 
me. 

Sottile e malvagia, l’allegria di 
Atlante giunge fino a me portata 
dal vento. Il mago si cala giù dal¬ 
l’ampia groppa dell’animale, 
sgancia lo scudo, e con un’abile 
mossa ne toglie il rivestimento. 

Ora si trova tra me e la ragaz¬ 
za, cosicché lo scudo rivolge verso 
di me la faccia posteriore. Se fosse 
girato in qualsiasi altro modo, 
non vedrei più nulla: lo compren¬ 
do quando scorgo la lama di luce 
che sventaglia su e giù, quando 
vedo uccelli sussultare e poi cade¬ 
re disordinatamente, quando vedo 
un cervo che si volta e va a cozza¬ 
re contro un tronco d’albero. In 
chissà quale modo indicibile, la 
dorata superficie dello scudo è 
stata lucidata fino a renderla ca¬ 
pace di accecare chiunque la fissi. 
Questo scudo, dunque, jz l’ippo- 
grifo, sono le armi che Atlante 
scaglia contro la fragile follia di 
una povera ragazza sola. Un po¬ 
tente mago davvero, Atlante; e si¬ 
curo di sé. 

Sconfitta e abbacinata, lei se ne 
sta lì rigida, in attesa di... no, 
non di mercé: non se l’aspetta di 
certo; in attesa di lui. 

Lo scudo ha terminato la pro¬ 
pria opera. Atlante lo ricopre e 
con passo baldanzoso scende giù 
per il pendio in direzione della ra¬ 
gazza. Se anche parla, non riesco 
a udirlo; ma ne dubito, perché sa 
che sto osservando e certamente 
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non vuole che io perda nulla dello 
spettacolo. Si china a raccogliere 
l’inutile bastone che lei ha lasciato 
cadere, e glielo ficca in mano; la 
prende per le spalle e la gira in 
modo che sia rivolta alla porta; fa 
un passo indietro, poi alza l’irsuta 
testa e si mette a muggire risate. 
Si poteva prevedere benissimo, un 
simile congedo della povera crea¬ 
tura cieca: la morte istantanea sa¬ 
rebbe stata per lui un’azione trop¬ 
po gentile. E così Atlante se ne 
sta lì a ridere, invincibile perfino 
da una forza quale la mia poiché i 
suoi incantesimi gli hanno eretto 
tutt’intomo un muro invisibile; se 
ne sta lì a ridere, crudele e vitto¬ 
rioso. Ah, davvero un mago pos¬ 
sente! 

E così, sconfitta, la ragazza si 
muove verso la porta... La porta? 
Il cancello d’oro... Ma no, non è 
più una distesa erbosa bensì una 
stanza in cui tengo il mio cavallet¬ 
to e la mia... e ora le vedo tutt’e 
due insieme, {a porta della stanza 
e la pianura d’erba, come se l’una 
fosse dipinta su vetro e attraverso 
scorgessi l’altra; e qual è, qual è 
rimmagine dipinta? Ahimè, il 
cervello mi si confonde di nuovo: 
io sono l’uno, l’altro, entrambi, 
nessuno. Vedo uno sprazzo di cie¬ 
lo, al quale le montagne formano 
un orlo frastagliato... una parete 
sporca, con un’unica chiazza bril¬ 
lante dove l’ho colpita lasciandovi 
un po’ del mio sangue... e la 
sciatta pulzella abbacinata che 
solleva il bastone, il quale è un li¬ 
bretto azzurro con sopra delle let¬ 
tere d’oro. «Ma lei è cieca!». 

La signorina Brandt fa un sor¬ 
riso forzato. I suoi denti non sono 


né migliori né peggiori del resto, e 
non si possono neppure paragona¬ 
re alle ciglia. «Me l’hanno già det¬ 
to altre volte, ma non credo di es¬ 
serlo. Questo è per lei: lo prenda». 

E mi dà il libretto. 

Davanti (o dietro) ai miei occhi 
c’è un lampo, assai vivido: imma¬ 
gino che sia un ippogrifo. Qui 
nella miniera di salgemma me ne 
sto impalato a rabbrividire finché 
la pazzesca creatura è passata ol¬ 
tre; poi spalanco lentamente gli 
occhi, in modo da poter afferrare 
una realtà e renderla reale. E la 
signorina Brandt è qui (o ancora 
qui, non ricordo bene), e la piana 
erbosa e l’ippogrifo diventano di 
nuovo un ricordo (o forse un so¬ 
gno). 

«Si sente bene?». La sua voce e 
la sua mano mi toccano contem¬ 
poraneamente. 

«Stia lontana da me! Sono paz¬ 
zo, non lo sa?». Le ciglia si solle¬ 
vano. «Farebbe meglio ad andar¬ 
sene via. Sono capace di fare pra¬ 
ticamente qualsiasi cosa. Guardi, 
si è già beccata un occhio nero». 

Sto urlando di nuovo. «Non ha 
paura? Accidenti, abbia paura!». 

«No». 

È davvero sconcertante, il fatto 
che lei dovrebbe essere vestita co¬ 
me un monaco e impugnare un 
bastone ritorto; ma quello è pro¬ 
prio un libretto azzurro. Io sto 
scrollando la testa, o magari si 
tratta delle spalle; la ragazza e la 
parete e la porta si confondono 
accanto a me e i miei denti strido¬ 
no con un rumor di ranocchie. 

Posso essere fermato stringendo 
forte la base delle mani contro i 
lati della testa... e lentamente la 29 
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saliva viene inghiottita... libazio¬ 
ne, librazione, liberazione, e infi¬ 
ne la calma. In quell'attimo d'im¬ 
mobilità, quando finalmente sono 
qui tutto quanto, capisco che il 
mio... sogno, la faccenda di Rug¬ 
gero, qualunque cosa sia, non ha 
occupato il minimo periodo di 
tempo. Quando è cominciato, lei 
era al telefono; e a Ruggero sono 
successe tutte quelle cose mentre 
lei riattaccava e muoveva due pas¬ 
si dietro di me: sì, i passi li ho 
sentiti bene. Perciò, quando tor¬ 
nerò un’altra volta a essere Rug¬ 
gero, indipendentemente da ciò 
che sarà successo qui e dal tempo 
che avrà impiegato vedrò Atlante 
e la pulzella sconfitta, lontano e 
in basso; e lei, il mio destino cieco 
e sconfitto, starà annaspando col 
rozzo bastone ricavato da un ramo 
Secco. 

Dunque apri gli occhi al qui e 
al cavalletto e alla signorina Bran¬ 
dt che non ha paura. Protendi la 
mano col libretto. «Cos’è, que¬ 
sto?». 

«Denaro». 

È un libretto d’assegni, verdoli¬ 
no e molto sobrio e immacolato 
all’interno e vigoroso e azzurro al¬ 
l’esterno. «Assegni in bianco». 

«Carta bianca». Lei sorride, ma 
questo non è posto per sorridere. 
Perciò limitati ad aspettare, e il 
sorriso svanirà. Ah. Senza più 
sorridere, lei prosegue: «È denaro: 
quanto ne vuole. Basta che com¬ 
pili un assegno e lo firmi». 

, «Lei è pazza*,. 

Ma scuote solennemente il ca¬ 
po. Perciò: «Perché portarmi del 
denaro?». 

«Adesso lei può fare tutto quello 


che vuole». 

«Non posso dipingere. Forse ri¬ 
tiene di potermi far dipingere, 
dandomi del denaro?». 

Quando la sua lingua tocca le 
labbra, l’una e le altre sono del 
medesimo colore. Nessuno, nessu¬ 
na donna, dovrebbe essere così. 
Una bocca simile non potrebbe 
gustare nulla, prendere nulla. La 
bocca dice: «No, se lei non vuole. 
Ma può fare tutte le altre cose che 
vuole fare: tutto ciò che ha sem¬ 
pre desiderato di poter fare». 

Cos’altro avrei potuto desidera¬ 
re, oltre che di dipingere? Ci 
dev’essere, qualcosa. Oh, c’è, c’è: 
non ho mai avuto la possibilità 
di... di... E poi la mia mano ac¬ 
cartoccia il libretto, il libretto di 
ottima qualità che cede soltanto 
un pochettino e che ritorna intatto 
appena la mano si riapre. «È solo 
carta». 

«È denaro. Non mi crede? Ven¬ 
ga con me. Venga in banca. Com¬ 
pili un assegno e stia a vedere». 

«Denaro. Quanto denaro?». 

Di nuovo: «Quanto ne vuole». È 
così sicura! 

«Per cosa?». 

«Tutto quello che desidera. 
Qualsiasi cosa». 

«Non intendevo questo». Adesso 
la faccenda comincia a diventare 
proprio reale. «Quando si prende 
del denaro, si dà qualcosa. Si dà 
sempre qualcosa: un quadro, o u- 
na promessa, o...». 

La sua testa oscilla brevemente: 
destra, sinistra, destra. I suoi oc¬ 
chi sono fissi su di me, e scorrevo¬ 
lissimi fra le ciglia. «Non questo 
denaro». 

«Ma perché mi vuole dare del 
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denaro?». (Giles, lo sai che sei 
spaventato?). «In pratica, tutto 
quello che posso fare contro dena¬ 
ro è dipingere. Ma non adesso. 
Non adesso». 

«Lei non è costretto a dipingere. 
Dipingerà quando avrà voglia, e 
non necessariamente per me. Gi¬ 
les, forse lei non può dipingere 
perché desidera fare altre cose. 
Bene, le faccia. Le faccia tutte: le 
esaurisca a una a una finché non 
le rimanga che una cosa sola. Al¬ 
lora, forse, potrà rimettersi al la¬ 
voro». 

«Dunque il denaro è perché io 
dipinga!». 

Oh, lei è molto paziente! Oh, 
come detesto che qualcuno sia 
così paziente! 

«No. È solo per lei. Faccia 
quello che desidera. Io non ho bi¬ 
sogno di quel denaro, e non voglio 
che me lo restituisca. Tanto per 
cominciare non è mio, perciò per¬ 
ché dovrei preoccuparmene?». 

«Ma si preoccuperebbe se io 
non ricominciassi a dipingere». 

La frangetta ricade, le ciglia 
nascondono quei suoi occhi comu¬ 
ni. «Me ne preoccupo già adesso. 
Me ne preoccupo da un pezzo». 
Lei apre la porta. «Venga in ban¬ 
ca. Venga a prendere il suo dena¬ 
ro. Allora mi crederà». 

«La banca, sì: e poi? Andare in 
giro con lei, suppongo: e lei mi 
dirà cosa comprare e dove andare 
e come spen...». 

«Lei farà esattamente come de¬ 
sidera. E adesso vuole venire? La 
lascerò in banca, se preferisce». 

«Preferisco». 

Ma no, questo non la ferisce; e 
no, non è in collera; c’è una sola 


cosa che la tocca nell’intimo, e 
quest’unica cosa si protende attra¬ 
verso la porta chiusa mentre noi 
procediamo lungo il corridoio, ci 
segue giù per le scale e oltre gli 
architravi e i pilastri e le passerel¬ 
le e i vagoncini e i detriti e via via 
per tutta la strada fino alla banca; 
e quest’unica cosa è il bianco e 
cieco occhio rettangolare della mia 
tela ancora intonsa. 

Chissà se lei sa. Chissà. Me lo 
chiedo sotto le poliglotte colonne 
che recingono la banca (sono do¬ 
riche, con 'capitello corinzio; ma 
la porta non è dorica bensì bizan¬ 
tina, con un arco in cima chiuso 
da una lunetta: direi che viene 
dalla Virginia). «Chissà se lo sa». 

«Se so cosa?», domanda lei, 
sempre paziente. 

«Perché non posso dipingere». 

«Oh sì, che lo so». 

«Be’: io non lo so, signorina 
Brandt. Non lo so proprio». 

«È per il fatto che lei non sa 
perché può dipingere», mi spiega; 
•e i suoi occhi non sono più pa¬ 
zienti ma in attesa. È una cosa, 
molto diversa. 

E quando scrollo la testa (per¬ 
ché questa non è una risposta)., i 
suoi occhi tornano pazienti. «Ven¬ 
ga», mi dice; ed entriamo dal por¬ 
tico, il cui soffitto è rosso con 
stucchi dorati di stile moresco. 

E lì, in una bassa parete di 
marmo vetrificato, col ripiano su¬ 
periore di vetro marmorizzato, c’è 
un cancellerò nero che ruota nei 
due sensi. Dall’altra parte c’è una 
luccicante scrivania, con una pe¬ 
lata luccicante che inforca lucci¬ 
canti occhiali. «Signor Saffron», 
dice la signorina Brandt; e SIG. 
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SAFFRON dice — oro su nero — 
la placca a forma di cuneo che sta 
sulla scrivania. 

I luccicanti occhiali del signor 
Saffron si sollevano un pochettino; 
poi lui si alza, diritto e lentamen¬ 
te, come Venere dalle acque. 
Quando è tutto in piedi, i suoi oc¬ 
chiali perdono un pò’ di riflessi e 
io posso scorgergli gli occhi. Sono 
azzurri e luccicanti (luccicano an¬ 
che loro, ma solo perché sono u- 
midi); rivolti alla signorina Brandt 
si sgranano al punto di schiarirsi; 
rivolti a me diventano due fessure 
scure, bordate da una piccola mo¬ 
danatura di carne rosa. Ecco qui 
un uomo che prova sbalordimento 
alla vista della signorina Brandt e 
ripugnanza alla mia vista, e che 
ha uno splendido modo di mo¬ 
strare alternativamente questa sua 
duplice reazione: sbarrati-pallidi, 
socchiusi-scuri, e via così. 

«Questo è Giles». 

II signor Saffron rivolge le fes¬ 
sure ai miei pantaloni kaki spor¬ 
chi di pennellate, alla mia camicia 
gialla con i polsini ruggine che in 
realtà è la parte superiore del mio 
completo da dopo-sci e alla mia 
faccia. «Ne è proprio sicura, si¬ 
gnorina Brandt?». 

«Naturalmente!». 

«Se lo dice lei...», replica il si¬ 
gnor Saffron, e torna a sedersi. 
«Noi siamo pronti. Le dispiace fir¬ 
mare questa scheda, signor...?». 
Sento il rumore di un cassetto che 
si apre, ma sono sicuro che ha ti¬ 
rato fuori il cartoncino bianco dal 
suo immacolato stomaco. Con la 
luccicante penna che si trova sulla 
sua scrivania appongo sulla sche- 
32 da la parola Giles. 


«Nome?», domanda il signor 
Saffron alla scheda, con un’altra 
scintillante penna in mano. 

«Sì». 

«Cognome?». 

«Sì», ripeto; e gli scintillanti oc¬ 
chiali si sollevano. 

«Si chiama così, soltanto Giles», 
interviene in fretta la signorina 
Brandt. E poi recita il mio indi¬ 
rizzo. Il signor Saffron lo scrive 
senza appoggiare più del necessa¬ 
rio sulla scheda le dita, simili a 
pezzi di vitello bollito. 

La signorina Brandt mi doman¬ 
da: «Adesso vuole incassare un as¬ 
segno?». 

«Oh, certo!». Mi frugo addosso 
e trovo il libretto. La signorina 
Brandt mi si accosta con un dito 
proteso. «Deve mettere la data qui 
e la...». Io, senza muovere un 
muscolo, la fisso finché si scosta. 
Cosa crede, che non sappia com¬ 
pilare un assegno? Compilo rasse¬ 
gno. 

Il signor Saffron prende per le 
due estremità l’assegno, che oscil¬ 
la leggermente come una pedana 
elastica in miniatura. Lo capovol¬ 
ge con uno schiocco sommesso e 
vi appone uno scarabocchio con la 
luccicante penna. «Sessantotto 
dollari. Benissimo, il cassiere le 
consegnerà la somma». Dal cas¬ 
setto estrae un timbro millerighe 
giallo e vi si piega sopra come se 
aH’improwiso gli avesse preso 
fuoco qualcosa nel taschino del 
panciotto. Noi due usciamo dal 
cancelletto nero; e quando mi vol¬ 
to indietro, lui non è tornato a oc¬ 
cuparsi delle sue scartoffie ma ci 
sta fissando con gli occhi nella 
versione sbarrati-pallidi. 
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«È tutto quello che desidera?», 
mi domanda la signorina Brandt. 
«Sessantotto dollari?». 

La guardo. «Cosa ci farei, con 
più di sessantotto dollari?». 

Paziente, sempre paziente, lei 
replica: «Qualsiasi cosa, Giles. 
Qualsiasi cosa». 

Ci rechiamo a uno sportello, e 
una faccia feroce domanda con 
voce melliflua: «Come li vuole?». 

«Spiccioli». 

Il cassiere mi dà il denaro, e 
noi due ci rechiamo presso un ta¬ 
volo di marmo al centro della 
banca mentre io contemplo le 
banconote. La signorina Brandt 
domanda: «Sono giusti?». 

«Eh?». 

«Ci sono tutti? Non li stava 
contando?». 

«Oh, no. Li stavo solo guardan¬ 
do. Sono proprio soldi». 

«Gliel’avevo detto». 

«Ce n’è altri?». 

La solita risposta: «Quanti ne 
vuole». 

«Okay, benissimo. Signorina 
Brandt, lei può stare qui o anda¬ 
re: faccia come crede». 

«Benissimo». 

Io mi dirigo all’uscita, e quando 
arrivo alla grande porta con la lu¬ 
netta mi volto indietro. La signo¬ 
rina Brandt è ancora accanto al 
tavolo, e non guarda esattamente 
nella mia direzione. Torno sui 
miei passi. Ho dentro un qualcosa 
che mi fa dolere la base del naso. 
Mi fermo vicino a lei e la fisso, u- 
mettandomi le labbra. Ormai ha 
un perfetto occhio nero, ma le ci¬ 
glia sono okay. Le dico: «Non si 
cura neanche di quello che può 
capitarmi adesso». 


«Sa bene che non è vero». 

«E allora perché non cerca di 
fermarmi, se le sto così a cuore?». 

«Per il momento lei non farà 
niente d’importante». 

«Con tutti questi soldi? Come fa 
a saperlo?». 

Lei non risponde. 

«Immagino che lei voglia che io 
tomi di corsa da lei, in modo da 
potersi prendere cura di me». 

«No, Giles, davvero», replica, in 
tono di certezza assoluta. «Lei non 
capisce. Io non sono importante. 
Non sto cercando di essere impor¬ 
tante. In tutta questa faccenda, io 
non conto». 

«Non per me, certo». Perché mi 
fa arrabbiare così? «E allora, cos’è 
che conta?». 

«Il motivo per cui lei poteva di¬ 
pingere e adesso non può più. Ec¬ 
co tutto». 

«All'inferno la pittura, per a- 
desso! Be’... forse ci rivedremo, 
da qualche parte». 

Lei fa una specie di spalluccia¬ 
ta. Io devo andare. Forse vorrei 
voltarmi indietro, ma non mi vol¬ 
to. Ho in testa qualcosa a propo¬ 
sito di come poterla trovare qua¬ 
lora lo volessi, ma all’inferno an¬ 
che questo. 

Per tutti i barattoli di perdizio¬ 
ne, nessuno farà mai ammettere a 
Giles (come invece intenderebbe 
lei) di far parte del meccanismo. 
Persone come lei, tutto quello che 
fanno è andare in giro a credere 
in qualcosa e a cercare di far ca¬ 
dere altra gente nel medesimo 
credo. In tutta questa faccenda, io 
non conto. Che razza di compor¬ 
tamento sarebbe, stupida cagna 
che non è altro? 
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Esco dalla porta della banca e 
attraverso la strada e mi nascondo 
lì nel passaggio seminterrato per 
vederla quando si deciderà anche 
lei a uscire. D’ora in poi, perdio, 
. gli affari miei saranno affari miei. 
Chi si crede di poter comandare, 
quella là? 

Qui fuori sta venendo giù un 
bel freddo, ma chi se ne frega? 
Tanto, io ho un sacco di tempo. 
Un sacco di denaro. Un sacco di 
pazienza. La signorina Brandt, 
però, è davvero molto paziente. 
D’altra parte, tutti i figli di Dio 
sono pazienti. Prendiamo quella 
banca, per esempio: quelle grosse 
e grasse colonne, cos’è che stanno 
facendo? Tengon su un fregio che 
vuole imitare quello del Parteno¬ 
ne, ecco cosa fanno. Questa è pa¬ 
zienza autentica. Anno dopo anno 
se ne stanno lì a reggerlo, e nes¬ 
suno all’infuori degli stomi sa che 
esiste. Un altro esempio di pa¬ 
zienza è la mole di lavoro che c’è 
voluta per scolpire tutte quelle fi¬ 
gure, nude e grasse e cascanti fino 
a metà corpo e cani cinesi (o leo¬ 
ni, o quel che sono) all’estremità. 
Stiacciato, si chiama questa tecni¬ 
ca: è il più basso tipo di rilievo, e 
quella grassa figura femminile al 
centro è piatta davvero. E a loro 
volta, in quel guazzabuglio di Er¬ 
me ti e Demetre e cieche Giustizie, 
se ne stanno tutti pazienti a reg¬ 
gere il fregio per gli storni. E 
quando fa freddo gli stomi si ran¬ 
nicchiano sul marmoreo davanza¬ 
le, e quando fa caldo saltellano 
sul marmoreo fregio, e i miti ere¬ 
diteranno la terra. 

La miseria, cosa sta succedendo 
34 alla mia povera testa... Ascolta, 


Giles: attaccati a questa ringhiera 
e tieni d’occhio quella banca e 
non trasferirti in una montagna 
incantata. Tieni d’occhio l’orolo¬ 
gio sopra la porta. Tenerlo d’oc¬ 
chio? Posso udirlol Bene, allora 
tienilo d’orecchio e conserva la te¬ 
sta nel qui e ora e non lasciarti 
andare a spaccare l’indivisibile. 
Quello, adesso, è un orologio di¬ 
fettoso: va indietro di tre ore, e 
senti un po’ come geme. Oh, co¬ 
nosco una banca il cui orologio 
malregolato ulula... Tieni duro, 
mio caro Giles: pensa a qual¬ 
cos’altro, per esempio a San 
Francisco dove quelli dell’univer¬ 
sità di Berkeley — dall’altra parte 
della baia — vengono chiamati 
berkellini, oppure al Golden Ga¬ 
te... No! Pensa alla statua che c’è 
più avanti, oltre Pisolato, quella 
del precedente sindaco a cavallo, 
quella di cui i quotidiani parlano 
un giorno sì e uno no a proposito 
dell’opportunità di spostarla... Il 
cavallo di mio padre ha molti at¬ 
testati... E in questo momento la 
signorina Brandt sta uscendo dal¬ 
la banca: guarda!, la porta del 
castello è aperta e lei incespica 
sulle pietre; è come se la risata di 
Atlante riuscisse da sola a piegar¬ 
la finché si spezza, al pari di un 
albero sotto le raffiche del vento. 
E sull’altro lato della strada (ma 
piana erbosa, piana erbosa è la 
denominazione giusta) i blu-neri 
elmetti degli gnomi dimostrano 
che le bestiali creature stanno 
guatando questa... si potrebbe 
chiamarla sfida? Sì, ma non bat¬ 
taglia: soltanto sconfitta. 

E tutto ciò in un lampo di dura 
collera, e poi... sì, lei si abbassa e 
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si torce come in punto di cadere 
ai piedi di Atlante... poi si rialza 
con un guizzo, col rozzo bastone 
divenuto invisibile per la velocità, 
e con un schiocco di frusta il ba¬ 
stone,.. Ahi\ 

Per un attimo mi aggrappo al 
telaio della finestra, raspando co¬ 
me un gatto che ha perso rappi¬ 
glio e scivola giù dal muro sul 
quale si arrampicava; e in quei¬ 
rincredibile attimo mi sono piega¬ 
to in avanti per urlare e non ho 
fatto che proiettarmi a metà fuori 
dalla finestra; e cosa sarà del mio 
destino, allora? 

Rientro e torno a guardar fuori. 

E l’aurea porta del castello è 
diventata di piombo, ed è rimpic¬ 
ciolita, e gli gnomi non sono più 
che un gregge di caproni; io non 
mi trovo più su un possente para¬ 
petto, ma sul tetto di una stalla. 
Svaniti sono i laghetti dei cigni, i 
vasti saloni grigi, le danzatrici dal 
piede leggero e le ragazze che 
portano l’uva. Atlante, il possente 
Atlante, giace supino con gli occhi 
vitrei e il vivido sangue che gli 
sgorga dalla testa rotta... giace, 
ahimè, come un capraio dopo una 
lotta a colpi di bottiglia in un 
giorno di mercato. E il suo de¬ 
striero? Orrore! Lei ha forse tra¬ 
mutato l’ippogrifo in una mucca 
da latte? Se ha torto un solo pelo 
al mio ippogrifo, possa la man¬ 
dragora coagularle le budella! 

Ah, ma no: eccolo là, l’animale 
dalla fulgida bellezza, che getta 
all’indietro la testa d’aquila e sca¬ 
glia la propria gioia fino alle più 
lontane montagne. Io mescolo il 
mio grido al suo, salto giù, e cor¬ 
ro e ruzzolo per la distesa erbosa. 


In un impeto di entusiasmo mi 
stendo contro la non incantata er¬ 
ba, e mi ci rotolo dentro fino a 
percepirne con l’olfatto il dolce i- 
core verde; e in una di tali rotea¬ 
zioni lo sguardo mi cade su di lei 
che se ne sta lì mansueta, le mani 
piegate intorno al moncone del 
suo bastone infranto, gli occhi ri¬ 
volti a terra ma non così lontano 
da non potermi scorgere. 

«Ma sei tu, mia fanciulla guer¬ 
riera!», ruggisco. «Vieni qui, ra¬ 
gazza, che ti bacerò ben bene per 
il tuo disturbo!». 

Ma lei rimane dov’è, per cui mi 
devo muovere io. Questo, almeno, 
posso farlo: non è stata lei, a libe¬ 
rarmi? 

(Oppure è qui per imprigionar¬ 
mi di nuovo? Incerto, ora, il mio 
destino non è più: ecco là un ma¬ 
go fratturato che lo dimostra; tut¬ 
tavia...). «Come ti chiami, fan¬ 
ciulla?». 

«Bradamante», risponde lei. Vi¬ 
ste da vicino, le ciglia di questa 
pulzella sono come il serico sten¬ 
dardo della lunga criniera di ca¬ 
valli arabi scorti da lontano. 

«Bene, Bradamante: ti devo la 
libertà, se non la vita. Cosa te ne 
faresti, se io volessi pagare il con¬ 
to?». 

Lei alza lo sguardo verso di me, 
con una calma profonda che 
smorza il mio incurante sorriso; lo 
alza ancora di più, in alto, in al¬ 
to, e dice soavemente: «Ne farei 
secondo la volontà del Signore». 

«Non chiamarmi ”signore”!», 
sbraito; questa creatura m’imba¬ 
razza. 

«Non l’ho fatto». La voce è sem¬ 
pre calma, eppure c’è una sfuma- 
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tura di rimprovero. «Intendevo il 
Signore di cui sono ancella, colui 
che è re dei re». 

«Ah, luil E cosa vorrebbe farti 
fare, di un infido cavaliere dalla 
pancia vuota e uscito di prigio¬ 
ne?». 

«Se tu volessi servirlo...». 

«Su, ragazza. Quel mago laggiù 
mi ha raccontato una storiella di 
te e me fidanzati, e striscianti sul 
fango come vermi tra vermi senza 
mai una gemma per il nostro 
mantello. Ha detto anche che il 
mio destino era di essere liberato 
per mano tua, e liberato mi hai. 
Anche se non saprei dire in che 
modo». 

«Non ho fatto che colpirlo col 
mio bastone». 

«No, ragazza mia. Nemmeno io 
avrei potuto fare una cosa del ge¬ 
nere: nessuno poteva neanche 
sfiorarlo». 

Lei mi tende la mano: io gliela 
prendo, e poi seguo il suo sguardo 
che vi si posa sopra. La mano 
porta un semplice anello d’oro. 
Lei si libera delicatamente e toglie 
Inanello. «Questo me l’ha mandato 
il Signore: chi lo porta è inattac¬ 
cabile da qualsiasi incantesimo. 
Adesso non mi occorre più». L'a¬ 
nello luccica al sole mentre lei lo 
scaglia via, e con i miei rapidi 
pollice e indice lo catturo a mez¬ 
z’aria. 

«Ma tienlo, Bradamante! Non 
puoi buttar via un simile tesoro!». 

«Mi è stato dato per liberare te, 
e tu sei libero. Quanto al futuro... 
il Signore provvederà». 

M’infilo l’anello sul mignolo; e 
benché questo sia più grosso del 
36 pollice di lei, l’anello lo cinge e¬ 


sattamente come se fosse stato 
fatto su misura. (Anche senza l’a¬ 
nello, ragazza mia, se volessi per¬ 
suadermi a seguirti in quel pelle¬ 
grinaggio avresti miglior fortuna 
con un basilisco infuriato. Ma a- 
desso...). «Allora, Bradamante, 
questa parte del mio destino è a- 
dempiuto, e io sono in debito ver¬ 
so di te. Quanto al resto, però, 
sono sicuro che il mago non ha vi¬ 
sto giusto». 

«E nelle mani del Signore». 

«Non ti aspetterai certo che get¬ 
ti via i miei broccati per indossare 
una veste rozza come la tua, e che 
venga con te fra i contadini!». 

«Faremo come stabilirà il Si¬ 
gnore. Lo faremo liberamente e 
con tutto il cuore e saremo salvati, 
e lo faremo ciecamente finché 
piomberemo nelle tenebre; ma in 
ogni caso serviremo il Signore». 

Tale sicurezza è più snervante 
di qualsiasi magia. «Non posso 
crederci». 

«Non vuoi », mi corregge lei, 
sempre con quella sua voce calma. 

«Ma io posso scegliere! Noi sia¬ 
mo qui, e nel prossimo battito di 
cuore potrei ucciderti o corteg¬ 
giarti o morderti o gettarmi a ter¬ 
ra e trangugiare erba; e quale di 
queste cose farò, sta in me deci¬ 
derlo!». 

Lentamente, e con la stessa si¬ 
curezza di prima, lei scrolla il ca¬ 
po. «Il tuo futuro è di servire il 
Signore, altrimenti non sarei stata 
mandata qui da te. Tu hai una 
scelta, certo: puoi servirlo di tua 
spontanea volontà e puoi servirlo 
ciecamente, e nessuno ha una ter¬ 
za alternativa». 

«Tu non puoi costrin...». 
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Lei solleva le mani. «Noi non 
costringiamo. Noi non uccidiamo. 
Non ne abbiamo bisogno. Il Si¬ 
gnore...». 

«Il tuo "Signore" ti ha lasciato 
uccidere Atlante!». 

«No, Ruggero. Atlante non è 
morto». 

Balzo accanto al mago steso al 
suolo: in effetti è soltanto stordito. 
Gli estraggo il pugnale: fulminea, 
Bradamante pone sotto la punta 
dell’arma il proprio braccio scuro 
e saldo. «Il Signore lo prenderà 
quando sarà giunta la sua ora. 
Risparmialo, Ruggero». 

«Risparmiarlo?! Ma se ti avreb¬ 
be uccisa!». 

«Ma non l’ha fatto. Anche lui 
serve Dio, benché non di sua 
spontanea volontà. Risparmialo». 

Io abbatto il pugnale con tanta 
violenza che in mezzo agli steli 
d’erba rimane visibile soltanto il 
pomo ingemmato alla sommità 
dell’impugnatura. «Come vuoi tu; 
e avendoti reso questo servigio, 
dichiaro cancellati i miei debiti. 
Sei contenta, ragazza?». 

Mi fa ribollire le meningi, que¬ 
sta mite pulzella; e rammento le 
beffarde parole di Atlante, che 
cioè questo scarafaggio religioso di 
una Bradamante penserà più alla 
propria fede che alla mia carne e 
che avrà più cervello di me. 

Le sue ciglia si abbassano; lei 
mormora: «Così sia», e non una 
parola di più. 

Mi occorre la mia spada, e per 
andarla a prendere devo voltare le 
spalle a Bradamante: ottima scu¬ 
sa. Salgo leggero su per il pendio, 
come se la sua presenza non fosse 
una vampa di calore sulle mie 


scapole. Chiudo gli occhi mentre 
saltello sul liscio sentiero d’erba, 
ma non succede nulla che la fac¬ 
cia scomparire. 

Pazienza ancora un po’, Rugge¬ 
ro! Giù per il pendìo, su per la 
collina, e lei sarà dimenticata! 

E in ogni caso, si può sempre 
tornare indietro se proprio è ne¬ 
cessario... 

Perciò lascio che le palpebre mi 
si risollevino, e il fiato mi si ferma 
in gola: poco più avanti c’è l’ippo- 
grifo, che non mi ha mai permes¬ 
so di avvicinarmi così tanto a lui. 

Se voglio continuare a salire devo 
girargli intorno oppure spostarlo. 

Esito per una frazione di secondo, 
e la sua grande testa si protende 
verso di me; e sì, io ho guardato 
nei pozzi di Kazipon che sono 
senza fondo, ho seguito la luce 
della mia torcia nelle caverne di 
Qual che sono senza fine, e ho vi¬ 
sto una notte in cui le stelle sono 
svanite; ma prima d’ora non ho 
mai guardato in distanze abissali 
come gli occhi di questa testa d’a¬ 
quila. Sono veri occhi d’uccello, 
crudeli nella loro stessa struttura e 
insondabili. Mediante tali occhi la 
bestia vede... che cosa? Una mor¬ 
bida vescica di sangue e ossa in 
cui ficcare l’aureo becco... o un a- 
mico... o un insetto che passa 
via... Dovrei fuggire. Dovrei rima¬ 
nere. Dovrei girare intorno all’ip- 
pogrifo e stare in guardia. Dovrei, 
dovrei... 

Ma invece gli salirò in groppa ! 

Termino la mia avanzata e vado 
dritto verso di lui: quando la mia 
mano cala sulla sua purpurea 
spalla, l’animale solleva di scatto 
la testa e freme al punto che dalle 37 
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ali si diffonde un suono come di praticamente la pena di essere ri- 
pioggia sommessa o di serico cordato. Di’, Ruggero: non ti sa- 
drappo. Il cuore mi balza talmen- rai mica preso una cotta, eh? 
te che devo balzare con lui o la- Di lei? Di quella roba? 
sciarmelo sfuggir via, e con un so- Ah, no, è impossibile. Dev’es- 
lo movimento sono sulla schiena serci qualcos'altro, qualcosa se- 
dell’animale e le mie ginocchia lo polto nel mosaico nel nostro in¬ 
tengono. Iuuuuuuuu ! Questo urlo contro... Della nostra separazio- 
è mio, ma potrebbe rivaleggiare ne... Ah, ecco! 
con quello delTippogrifo; è pieno Atlante non è morto, 

del gioioso gusto del terrore. Con- La faccenda, di per sé, non ha 

temporaneamente gli assesto al la minima importanza: Atlante vi- 
garrese una pacca che mi scuote vo è ormai remoto da me quanto 
. fino all'osso del collo, e prima che Atlante morto. Ma Atlante che si 
io avverta qualcosa di più di una ridesta lentamente nella piana er- 
vibrazione, le ali si aprono e sbat- bosa, con i suoi incantesimi tutti 
tono e l’ippogrifo s’impenna e distrutti e il suo scudo e il suo de¬ 
balza in aria... strierò spariti, mentre la pacifica 

È un balzo che non ha fine: le autrice della sua rovina è lì che 
ali sbattono sempre più forte sol- certamente l’aiuta a rialzarsi in 
levandoci su su allo stesso angolo piedi con quelle robuste mani pri- 
di partenza, e l’intero corpo sus- ve di femminilità... be’, questa è 
sulta in un modo che a un uomo un’altra faccenda, 
avvezzo al cavallo risulta davvero Ma non ci pensare! Per quando 
insolito. Soltanto il luccichio del- Atlante riprenderà piena coscien- 
l’anello d’oro mi persuade che non za, quella virago dalla lingua to¬ 
siamo immersi in un incantesimo: forcuta gli avrà fatto un tal testo- 
infatti — per quanto possa sem- ne con le proprie chiacchiere che 
brare strano — volando verso il lui si sarà dimenticato di essere su 
sole non si avverte il minimo calo- tutte le furie. Bradamante ha 
re, e la frizzante aria diventa un’impotenza davvero poderosa: 
fredda come gli antichi cardini aggredisce con rirresistibile arma 
della porta della perdizione. costituita dal fatto di essere iner- 

Mi torna in mente la povera me, immobilizza il nemico me- 
Bradamante relegata al suolo, e diante null’altro che la propria re¬ 
guardo giù dietro di me; ma or- sa, e alla fine si posa sulla sua sa¬ 
mai la pulzella è invisibile in quel goma indebolita, gravando con 
luogo indistinto tra la foschia e l’enorme peso della propria passi- 
l’orizzonte, e per quel che mi con- vità. No, non devo certo stare in 
cerne può starsene lì finché le pensiero per Bradamante. 
garba. Scrollo le spalle, e mi ren- Ma l’anello getta una pagliuzza 
do conto che non mi sono scrolla- di luce nel mio occhio, e io mi 
to via dalla mente l’immagine del rendo conto che le ho tolto l’ulti- 
suo volto: il che è piuttosto stra- ma difesa e l’ho lasciata alla mer- 
38 no, dato che quel volto non vale cé di una creatura che non cono- 
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sce mercé: misero ringraziamento 
davvero, per ciò che lei ha osato 
fare a mio vantaggio. 

Ma allora come dovrebbe com¬ 
portarsi un cavaliere, un autentico 
cavaliere? 

L’unica cosa che un cavaliere 
farebbe, mi dico amaramente, è 
di recuperare la spada se l’ha per¬ 
duta e di non stare a trastullarsi 
con un ippogrifo, per quanto bello 
sia. Tu non sei un cavaliere, Rug¬ 
gero: non ancora, non più. Prima 
di poter riassumere la qualifica di 
cavaliere devi recuperare la tua 
santa lama, la cui elsa è ingem¬ 
mata delle tue sacre promesse. 

Allora torna indietro a cercare 
la spada, e poi deciderai circa la 
pulzella; e mantieniti corazzato 
col pensiero del tuo destino: cioè 
insieme a lei, il che significa spro¬ 
fondare nella mansuetudine fino a 
diventare rammollito come pane 
nella ciotola del latte... Noi Per il 
cuore della fiamma del più pro¬ 
fondo abisso, recupererò la mia 
spada e mi taglierò un nuovo de¬ 
stino! 

Non ci sono le redini, e mi tor¬ 
na in mente che il mago guidava 
la bestia mediante la sola voce. 
«Basta così, mio splendore!», urlo. 
«Adesso si fa ritorno: portami in¬ 
dietro!». E dentro di me una voci- 
na ridacchia: Stai ingannando te 
stesso, con la storiella della spada: 
ciò che ti spinge è la situazione 
della pulzella. «No!», esclamo. 
«Lei non mi avrà! La salvi il suo 
re dei re: il suo custode è lui, non 
io!». E percuoto l’ippogrifo con i 
miei duri tacchi: «Indietro, mio 
splendore! Riportami indietro!». 

Ma l’ippogrifo si piega al vento 


e si equilibra e veleggia come pri¬ 
ma, perché queste non sono le pa¬ 
role magiche. 

«Gira! Gira!», muggisco, spro¬ 
nandolo. Stringo a pugno la mano 
e l’affondo per metà nella pennuta 
base del suo collo, subito davanti 
alle spalle: con un colpo così, se 
assestato bene, si può far barcol¬ 
lare un cavallo. «Mulo!», urlo. 
«Gira questa tua carcassa affetta 
da sparaguagno, prima che ti fac¬ 
cia un nodo nel collo!». 

A queste parole la testa d’aqui¬ 
la si volta come quella di un gufo 
e glMnsondabili occhi giganteggia¬ 
no sopra di me. Lentamente il 
becco si apre, cosicché io posso 
guardare con calma la punta (a- 
guzza come quella di una lancia) 
e f lati (taglienti come rasoi) di 
quell’arma spaventosa. Simile a 
un animaletto cieco, la grigiorosea 
lingua saetta fuori e brancola e si 
ritira: da sola è un avversario più 
che sufficiente per qualsiasi solda¬ 
to. Ma la paura induce alla caute¬ 
la soltanto fino a un certo punto, 
e quel punto io l’ho già superato 
da un bel pezzo. «Torna indietro, 
aborto di mostro, prima che ti 
strappi via queU’orribile corno e ti 
spiaccichi le palle degli occhi! Per 
il sangue della tua bastarda geni¬ 
trice e del...». La bestia mi lascia 
sbraitare fin qui, e poi colpisce. E 
magari mi avesse ucciso al primo 
colpo! Invece infila la punta del 
becco tra la sella e le mie chiappe 
e mi scaglia — indenne ma pro¬ 
fondamente umiliato — su su in 
alto sopra di sé. Io roteo come u- 
na lancia spezzata; ovvero la terra 
gira intorno a me in senso vertica¬ 
le, inseguita da una striscia di so- 
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le. Sotto di me vedo le ali pic¬ 
chiettate di luce, piccolissime e 
remote; continuo a ruotare e le 
vedo più vicine; giro ancora, e 
questa volta dovrei arrivare a sfio¬ 
rarle o addirittura ad agguantarle; 
allargo le dita e fletto le gambe e 
descrivo un’altra rotazione... e 
l’ippogrifo si sposta di lato per la¬ 
sciarmi precipitare giù. 

Io mi copro gli occhi e urlo; ur¬ 
lo finché le corde vocali sono sul 
punto di spezzarsi, poi singhiozzo 
e urlo di nuovo tanto da far fuggi¬ 
re per la paura gli storni da tutte 
le banche situate fra qui e 
Brookline (Massachusetts). Ritiro 
tutto: accetterò il mio destino e 
sposerò regolarmente la monachi¬ 
na bruna, se lei mi accetterà; sì, e 
farò per il suo Signore qualsiasi 
spregevole trucco che lui vorrà 
chiedermi; purché quest’ippogrifo, 
questo delizioso e legittimo e ono¬ 
revole splendore d’ippogrifo - mi 
salvi! Sì! E mi sdraierò a schiena 
in giù su un’impalcatura e ti di¬ 
pingerò affreschi, Signore, e giuro 
che non prenderò più la signorina 
Brandt a pugni nell’occhio né in 
altre parti del corpo: basta che tu 
mi mandi una nube o un’aquila o 
un paracadute o un elicottero... 
Oh, la miseria: che onta, per lui, 
perdere la mente proprio adesso e 
diventare di nuovo me! Chissà se 
sa che la faccenda non richiederà 
la minima frazione di tempo, là 
dov’è lui. E là, sotto di me, la ter¬ 
ra a chiazze insegue il sole che 
sfreccia come un razzo... futul 
Giles, ragazzo mio, non riaprire 
gli occhi fino a quando sarà ne- 
cess... 

«Ehi!». 


Accanto alla ringhiera del pas¬ 
saggio seminterrato stanno un 
monello dalla faccia impiastriccia¬ 
ta e una sua versione più piccola 
ma femminile: entrambi sono tutti 
occhi e guance rigate. «Ehi, capo, 
cosa succede? Sta male?». E la 
piccolina: «Non vedi che è sbron¬ 
zo?». 

«Non preoccupatevi, bambini», 
riesco a borbottare. «Sono appena 
caduto da un ippogrifo». Mi ac¬ 
corgo di essere con un ginocchio a 
terra e cerco di rialzarmi, e mi 
sembra che le mani siano bloccate 
sulle sbarre verticali della ringhie¬ 
ra. Rimango lì piegato, sentendo¬ 
mi molto sciocco mentre i due 
bambini mi osservano; mi concen¬ 
tro tutto a partire dal midollo, 
freddo come pietra, finché le dita 
della sinistra cominciano a muo¬ 
versi. Grazie a un altro piccolo 
sforzo la mano si libera; e con 
quella sblocco la destra, un dito 
per volta. Infine mi tiro su in pie¬ 
di e mi guardo un po’ le mani e 
agito le dita. «Non è mica sbron¬ 
zo», dichiara il monello, in tono 
deluso. «Ma prima lo era», ribatte 
la sua seguace, un po’ sulle difen¬ 
sive perché sa di aver tirato spe¬ 
ranzosamente a indovinare. 

Un sole saetta via rapido, ma io 
non gli faccio caso: adesso va tut¬ 
to bene. Dài e dài, ormai in que¬ 
ste faccende sono diventato un e- 
sperto. «Tenete», dico ai due mo¬ 
nelli. «La prossima volta cercherò 
di fare meglio». E gli dò del dena¬ 
ro. Non so quanto ma dev’essere 
sufficiente: i due se la svignano. 

Punto i gomiti sulla ringhiera, 
tenendone lontane queste mani 
spastiche, e punto lo sguardo sul- 



l’altro lato della strada. Le lancet¬ 
te dell’orologio non si sono mosse 
di una misura che mi risulti per¬ 
cettibile, e la signorina Brandt — 
che stava giusto uscendo dalla 
porta quando il mio cervello 
svampito ha preso il sopravvento 
su di me — è ferma nel portico, e 
la porta si sta chiudendo alle sue 
spalle. Due secondi, al massimo 
tre. Mio Dio, che razza di manie¬ 
ra di vivere! 

La signorina Brandt osserva la 
strada a destra e a sinistra, scende 
i bassi gradini, e gira a destra 
verso la statua del precedente sin¬ 
daco. Quando è sparita alla vista, 
io attraverso la strada in direzione 
della banca e vi entro. Al tavolo 
centrale compilo un assegno, e poi 

10 porto alla grata dietro la quale 
è ingabbiato l’uomo dalla faccia 
feroce. Lui prende l’assegno e lo 
volta con lo stesso schiocco pro¬ 
dotto dal signor Saffron la volta 
precedente: è un giochetto che un 
giorno o l’altro dovrò imparare 
anch’io. «Bisogna che se lo faccia 
siglare», dice. Perciò torno dal si¬ 
gnor Saffron e me ne sto lì davan¬ 
ti alla sua luccicante scrivania fin¬ 
ché lui alza gli occhi verso di me e 
socchiude le palpebre producendo 

11 loro roseo bordo carnoso. Mi 
disapprova fino a un punto d’e¬ 
stasi, e io la prendo come una 
cortesia: ci fa entrambi importan¬ 
ti. Gli lascio cadere davanti rasse¬ 
gno: lui guarda, afferra, guarda, 
grugnisce. «Benissimo, signor...», 
dice, e ci scribacchia sopra qual¬ 
cosa con la sua penna personale. 
Io riprendo l’assegno e rimango 
dove sono. 

«Sì?». 


L'ippogrifo e il cavalletto 

«Voglio sapere di chi è questo 
denaro». 

«Suo». Il signor Saffron ha un 
modo tutto suo di mangiare le pa¬ 
role, come se non volesse che l’in¬ 
terlocutore le riceva intere. 

«Sì, ma...». 

«Il deposito è a suo nome: que¬ 
sto dovrebbe bastare!». 

Io osservo l’assegno, «Ce n’è 
dell’altro?». 

Lui si sente offeso da tutta la 
faccenda, ma non molla. «C’è», 
dice. 

«Molto?». 

«Più di quanto lei possa spen¬ 
derne quest’oggi. O questa setti¬ 
mana». 

«Accidenti, quanto ?». 

Lui abbozza l’atto di allargare 
le mani: il che significa, deduco, 
che il mio non è un conto come 
tutti gli altri e che lui vorrebbe 
poter fare qualcosa circa tale irre¬ 
golarità ma non può farci nulla. 

Poi dice: «Quello è il primo e ulti¬ 
mo libretto d’assegni che lei rice¬ 
ve. A parte ciò, non risulta che ci 
sia un... un limite massimo. E a- 
desso mi scusi: ho molto lavoro da 
sbrigare. Buongiorno, signor...». 

E torna a sprofondare tra le sue 
scartoffie. 

Bene, ho fatto abbastanza do¬ 
mande da capire che non ci sa¬ 
ranno risposte. Vado di nuovo da¬ 
vanti alla grata e spingo l’assegno 
verso la faccia feroce., «Metà da 
cento e metà in pezzi piccoli». Il 
cassiere emette un lungo sbuffo (o 
un breve sospiro), abbassa e chiu¬ 
de la grata in mezzo a noi, esce 
da dietro mediante una chiave, e 
rimane assente per un bel pezzo 
(ma io non me ne preoccupo). Ec- 41 
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colo infine di ritorno con un sac¬ 
co. Riapre la grata e si mette a ti¬ 
rar fuori dal sacco mazzette di 
banconote e a farle scivolare verso 
di me. I sessanta da cento vanno 
nelle mie calze, che hanno il bor¬ 
do elastico e sono alte a sufficien¬ 
za. I sessanta biglietti da cin¬ 
quanta costituiscono un pacchetto 
abbastanza piatto da stare fra la 
pancia e le mutande, anche se 
forma una piccola protuberanza. 
Poi mi va via un po’ di tempo con 
i centottanta biglietti da venti e da 
dieci, perché li ficco nelle due ta¬ 
sche laterali dei pantaloni e in u- 
na delle posteriori. A questo pun¬ 
to sono pieno di rigonfi come un 
cuscino da divano quando esce dal 
lavaggio in acqua, e intorno a me 
si è raccolta una vera e propria 
folla. La faccia feroce cinguetta: 
«Lei va in cerca di guai, se porta 
tutto quel denaro in quel modo», 
come se fosse il suo più grande 
desiderio, e io replico: «Macché! 
Tutti mi prendono per pazzo, e 
cosa farà un pazzo non si può mai 
sapere». Lo dico forte e chiaro, e 
la gente che sta osservando cessa 
di bisbigliare e indietreggia un 
pochino; quando mi allontano dal 
banco, mi lascia libero un passag¬ 
gio. 

«Aspetti!», grida il cassiere, e 
batte alcuni tasti sulla sua piccola 
macchina distributrice. Monete 
scivolano giù lungo il canalino e si 
ammucchiano con un tintinnio di 
ghisa nel contenitore sottostante. 
«Aspetti! 1 suoi ventotto centesi¬ 
mi!». 

«Li tenga pure!», muggisco dal¬ 
la porta, e me ne esco sentendomi 
42 molto più contento di prima. Era 


da sempre che desideravo lasciare 
ventotto centesimi a un cassiere di 
banca, il quale non può metterseli 
in tasca e d’altra parte non sa co¬ 
me registrarli. 

Lungo la strada c’è un grande 
negozio di abbigliamento maschile 
con una piccola insegna sopra la 
porta e una vetrina piena di com¬ 
pleti dai colori morbidi e senza u- 
na grinza nelle maniche della 
giacca. Li guardo ben bene finché 
trovo quello col maggior numero 
di tasche, e allora m’infilo nel ne¬ 
gozio. 

Dentro è come una chiesa, ma 
con le pareti completamente rive¬ 
stite di stoffa; gli unici espositori 
che riesco a scorgere sono due 
piuttosto piccoli, sistemati fra 
montanti di mogano: uno contiene 
fermacravatta e bottoni da collet¬ 
to, l’altro soltanto quattro cravatte 
di seta dipinta a mano. Li osser¬ 
vo. Ogni scatolino di velluto porta 
un cartoncino piccolo e modesto 
col prezzo: $ 200 il completo - $ 
850 il paio . Sto per accostarmi al¬ 
le cravatte quando un uomo alto 
con la faccia di palta sbuca fuori 
da dietro una palma in vaso e si 
pianta dove sarei costretto ad ab¬ 
batterlo qualora non avessi inten¬ 
zione di fermarmi. 

Dice: «Lei cosa desidera?». Il lei 
è un po’ più calcato delle altre 
parole, e l’intera frase suona come 
se il tizio fosse piuttosto disgusta¬ 
to. Io gli spiego qual è l’abito che 
m’interessa. 

Lui ride con la bocca. «Quello è 
un completo da trecento dollari». 

«Bene, me lo prenda». 

«Sono sicurissimo che non ab¬ 
biamo la sua misura», replica 
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Facciadipalta, osservando i miei 
pantaloni sporchi di colori. 

«Allora raccomoderemo finché 
sarà giusto. Su, giovanotto, la 
pianti di menare il can per l’aia». 

«Temo che...». 

Perciò mi metto a strillare un 
pochino, e il tizio indietreggia e 
bela: «Signor Triggle! Signor 
TWgglel», e da qualche parte - da 
dietro un’altra palma in vaso, 
suppongo: qui intorno ce n’è un 
sacco - sbuca un secondo uomo 
alto dal medesimo aspetto lugu¬ 
bre, con la differenza che ha una 
normale faccia rosa. «Dunque», 
dice. «Dunque dunque dunque. 
Di cosa si tratta? Di cosa?». 

«Voi vendete e io compro, solo 
che lui non la pensa così», dico a 
Facciarosa additando Facciadipal¬ 
ta. 

Facciadipalta interviene. «Il si¬ 
gnore» (la più lurida parola che 
ho mai sentito, da come la pro¬ 
nuncia) «si stava informando sul 
”von Hochmann” in pettinato che 
sta in vetrina». 

Facciarosa nitrisce. «Brav’uo- 
mo, temo che lei sia venuto nel 
negozio sba...», e a questo punto 
gli ficco in mano venti dollari. Lui 
guarda la banconota, e Facciadi¬ 
palta guarda la banconota, cosic¬ 
ché ne dò una anche a lui. I due 
si guardano a vicenda, cosicché 
allungo altre due banconote. «Al¬ 
lora vediamo questo completo». 

«Non vuole accomodarsi in sala 
di prova?», dice Facciarosa, e nes¬ 
suno potrebbe immaginare che si 
tratta della medesima persona di 
prima. Certo non è la medesima 
voce. «Abbiamo un’ampia scel¬ 
ta...». 


«Non voglio una scelta: voglio 
quel completo in vetrina. Proprio 
quello stramaledetto completo, e 
non uno simile». 

«Oh, ma non possiamo tirar 
fuori un completo dalla ve...». E 
così dò a ciascuno altri venti dol¬ 
lari. «Sì, signorel», esclama Fac¬ 
ciadipalta, e si precipita alla vetri¬ 
na. 

«Vediamo un po’», dice Faccia- 
rosa, tirandosi il mento e cercan¬ 
do di immaginarmi lavato e ripu¬ 
lito. «Una volta sistemato il com-, 
pleto cercheremo qualche foulard 
e magari una camicia inglese, 
mmm? Fatta a mano? Colletto 
tondo con bottoncino? Sì, certo». 

«No, certo. La camicia l’ho 
già». Dò una tiratina al giubbetto 
giallo da dopo-sci. Questo tappa 
la bocca a Facciarosa senza biso¬ 
gno di effettuare un ulteriore pas¬ 
saggio di denaro. 

Il secondo spilungone torna in¬ 
dietro col completo e tutt’e tre ci 
dirigiamo in corteo nella sala di 
prova, che somiglia ancor più a 
un salone d’impresa di pompe fu¬ 
nebri con la differenza che è più 
grande. I due si fermano al centro 
del locale torcendosi o strofinan¬ 
dosi le mani, mentre io mi acco¬ 
modo in una cabina delimitata da 
tende e indosso il completo. I 
pantaloni non hanno risvolto e la 
giacca è troppo stretta. Esco dalla 
cabina, e i due mi saltabeccano 
intorno come Hansel e Gretel da¬ 
vanti alla casetta di panpepato. 
Quando passano a misurare i 
pantaloni scoprono che sotto ho 
ancora gli altri. Quaranta dollari 
appianano anche questo incidente 
prima che loro abbiano il tempo 43 
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di dire qualcosa. 

Poi, quando hanno terminato di 
segnare col gesso e di puntare con 
gli spilli, -vogliono sapere per 
quando mi occorre il completo. 
«Subito!», ruggisco, e prima che 
uno dei due possa fiatare anche 
solo un «ma noi...», distribuisco 
altro denaro. «Quante persone a- 
vete, per le modifiche agli abiti?». 

«Otto, signore». 

«Bene. Tenga». Gli dò otto bi¬ 
glietti da venti. «Gli dia questi e li - 
metta tutti al lavoro su quest’uni¬ 
co abito. Avete nove minuti di 
tempo». 

«Sì, signore »; e Facciadipalta 
sparisce, respirando affannosa¬ 
mente. 

L’altro mi domanda: «Ha detto 
che è nel cinema?». 

«Non l’ho detto». 

«Ah», mormora. «Petrolio». 

«Macché. Abbigliamento fem¬ 
minile. Ho lanciato una linea di 
sottogonne stampate a ombrelli e 
telefoni. Le avrà viste certamen¬ 
te». 

«Nonn... non saprei se le ho vi¬ 
ste». 

«Cosa?», urlo. «Non ha mai 
sentito parlare dei sottintesi freu¬ 
diani?». 

«Be’, io...». Dopodiché tace. 
Non mi toglie gli occhi di dosso. 

L’abito non è pronto in ' nove 
minuti, ma lo terminano in undi¬ 
ci. Appena ricompare Facciadi¬ 
palta col completo sul braccio, gli 
dico: «Ehi, ho dimenticato una 
cosa. Voglio la manica sinistra 
nove millimetri e mezzo più corta 
della destra». A lui casca la man¬ 
dibola, ma Facciarosa dice: «Ese¬ 
gui, Hopkinsón». L’altro esce di 


nuovo, sempre col completo sul 
braccio, e io mi tuffo dietro a lui. 
Arriviamo a una porta circa nello 
stesso istante. Dentro c’è un vero 
laboratorio con luci forti, file di 
abiti, due donne anziane e sei uo¬ 
mini anziani. «Ma signore, lei non 
può...». 

«Chiuda il becco e mi dia quel¬ 
lo», ribatto, e afferro il completo. 
«Non volevo far modificare la ma¬ 
nica: volevo soltanto vedere questa 
gente». Mi rivolgo all’intero loca¬ 
le. «Ascoltate; poco fa vi ha dato 
del denaro, questo tizio dalla fac¬ 
cia di palta?». 

Tutte quelle persone anziane ri¬ 
mangono lì a fissarmi sbattendo le 
palpebre finché una dice: «Dena¬ 
ro?», e allora tutte si stringono 
nelle spalle e scrollano la testa. 
Facciadipalta, adesso tutto cenni 
del capo e sorrisi, si fa avanti e 
dice: «Be’, intendevo darglieli ap¬ 
pena il completo si fosse dimo¬ 
strato di sua soddisfazione, signo¬ 
re», e si toglie dalla tasca gli otto 
biglietti da venti. Io glieli strappo 
via dalla mano e me li ficco nei 
pantaloni. «Lurido microbo!». Pe¬ 
sco nelle calze e tiro fuori la maz¬ 
zetta dei centoni e faccio il giro 
del locale dandone uno a ciascuno 
degli anziani lavoranti. In quel 
momento Facciarosa ficca dentro 
la testa e io gli dico: «Farebbe 
meglio a togliermi dalla vista que¬ 
sto tizio prima che qui succeda 
qualcosa che nemmeno il mio de¬ 
naro potrebbe sistemare». Faccia¬ 
dipalta sparisce. 

Ritorno nella cabina e stavolta 
tolgo i pantaloni vecchi. Distribui¬ 
sco il denaro in tutte le tasche del 
completo — ce ne sono quattordi- 



ci — e mi vesto. Consegno a Fac- 
ciarosa trecento dollari e i panta¬ 
loni vecchi. «Li tenga lei: dovreb¬ 
bero andarle abbastanza bene». 
Devo proprio ammirarlo: vedo che 
dentro freme tutto, eppure cam¬ 
mina come un vescovo all’incoro¬ 
nazione mentre ci avviamo alla 
porta; e camminando piega accu¬ 
ratamente i miei vecchi pantaloni 
(cosa che non capitava loro da 
quando li ho acquistati ai grandi 
magazzini, due anni fa) finché gli 
pendono dal braccio piatti come 
un coprischienale. Mi apre la por¬ 
ta e perdio s'inchina. «Grazie mil¬ 
le e torni presto a trovarci, signor 
Freud». 

È quasi sera: ora di mangiare. 
Girato l’angolo e proseguito per la 
strada trovo un ristorante che una 
volta — a quanto ho sentito dire 
— doveva essere uno stallaggio. 
Sto spingendo la porta d’ingresso 
quando davanti a me si erge un 
morbido muro fatto di saia mar¬ 
rone e di bottoni d’ottone e di una 
mostruosa fune di seta intrecciata 
color oro. Faccio un passo indie¬ 
tro e alzo lo sguardo: non è un 
muro ma la prua di un portiere 
tipo commodoro, e giurerei che 
l’altezza è di due metri e quaranta 
berretto escluso. 

«Mi dispiace, signore, ma non 
può entrare in quel modo». 

A quanto pare, il completo mi 
fa guadagnare signore ma non la 
minima sfumatura di cortesia nel¬ 
la voce. «In quale modo?». 

Il portiere solleva una mano 
grossa come un sacco d’allena¬ 
mento per pugili e si picchietta il 
pomo d’Adamo. Sollevo anch’io la 
mano e trovo soltanto il bordo del 
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mio giubbetto da dopo-sci. «Ah, 
la cravatta!», esclamo. 

«Ah», ripete lui, «la cravatta!». 

Fare così il verso a qualcuno è ro¬ 
ba da essere uccisi sul posto; è 
peggio di quello che Ruggero 
chiamava ippogrifo. 

«Bene, si dà il caso che lei non 
si sia accorto che sono senza cra¬ 
vatta». 

Lui tira fuori il petto, che tor¬ 
reggia sopra di me come l’estre¬ 
mità operativa di una pressa i- 
draulica. «Si dà il caso che io mi 
sia accorto che lei é senza cravat¬ 
ta», dice, ancora imitando il mio 
tono di voce; e sapete?, ci riesce 
proprio bene. 

«Davvero?», replico, e gli allun¬ 
go venti dollari. 

«Be’, me ne sono accorto con 
un occhio solo», dice, con un nuo¬ 
vo timbro che non è il mio e non è 
quello del signore che ha usato 
prima ma uno che mi sembra il 
suo timbro naturale. Gli allungo 
un secondo ventone e lui mi lascia 
entrare. 

Alla porta interna mi accoglie 
un uomo: un uomo autentico, in 
camicia inamidata e marsina, e 
con quella splendida testa che si 
vede nell’atrio delle università, 
dove sta appeso il ritratto a olio 
del precedente rettore. Con una 
rapida occhiata — e badate bene, 
qui dentro la luce non è troppo 
forte — fa con me quello che il si¬ 
gnor Saffron fa con gli assegni: mi 
legge, mi capovolge con uno 
schiocco, mi appone addosso la 
sua sigla in modo che i suoi su¬ 
balterni si comportino in maniera 
adeguatamente corretta. Dev’esse¬ 
re un problema, con l’abito nuovo 45 
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e le scarpe logore e la faccia spor¬ 
ca e il fatto che il portiere mi ha 
lasciato passare; ma se anche è 
turbato, non lo dimostra. «Buona¬ 
sera, signore», dice. La sua voce 
ha il timbro profondo di quelle 
radio a soprammobile che si co¬ 
struivano negli anni Trenta. «Si 
accomodi da questa parte, prego». 

Ma io gli tocco il gomito. «Lei é 
turbato perché non ho la cravat¬ 
ta». 

«Be’... no, signore». 

«E invece si». Tiro fuori un cen¬ 
tone e lo piego per il lungo e lo 
pieghetto bello stretto; poi prendo 
un cinquantone e l’arrotolo per il 
lungo e l’appiattisco e lo giro una 
volta intorno alla metà del cento¬ 
ne; infine prendo le due ali pie¬ 
ghettate e le allargo ottenendo u- 
na cravatta a farfalla debitamente 
serrata al centro. Lui se ne sta lì 
immobile ad aspettare, come se la 
gente facesse tutti i giorni cose del 
genere. «E ora mi presti lo spillo 
di quel suo fiore». Lui me lo por¬ 
ge, reggendolo per l’ultimo mezzo 
centimetro, e nel contempo fa un 
lieve e ossequioso inchino dalla vi¬ 
ta in su. Io appunto il farfallino 
sul mio giubetto giallo da dopo¬ 
scì. «Ecco la cravatta; le va be¬ 
ne?». 

«Perfetta, signore». 

«Lo sapevo, che l’avrebbe ap¬ 
prezzata». Me la tolgo e gliela dò. 
«Vorrei un tavolo per otto, all’e¬ 
stremità della sala». 

«Sì, signore. Ho proprio quello 
adatto». Si avvia, seguito da me; e 
sissignore, c’è un grande tavolo 
rotondo. Lui ne toglie un carton¬ 
cino color avorio chiaro con la 
46 scritta RISERVATO e mi fa sede¬ 


re. «Per che ora attende il resto 
del gruppo?». 

«Sono io, il resto del gruppo». 

«Molto bene, signore. E cosa 
desidera bere?». 

«Brandy. Doppio. Della marca 
che soltanto lei sa che è la miglio¬ 
re del posto». 

«Ho proprio l’anno giusto. Ac¬ 
qua? Seltz?». 

«Yogurt. Circa metà e metà». 

«Subito, signore». 

In breve mi portano la bevanda, 
e un panino al fegato e farina d’a¬ 
vena, e crépes suzettes con una 
salsina fatta (da quattro uomini 
con tre carrelli luccicanti) con 
quelle minuscole fragoline selvati¬ 
che francesi. Sapete? Mangiare in 
questo posto costa ottantaquattro 
svanziche. 

Io me ne sto lì e osservo lo 
spettacolo e osservo gli osservatori 
che osservano lo spettacolo. E 
progetto le cose che farò con più 
denaro di quanto possa spendere. 
Andrò via da qui quando sarà 
troppo tardi per prendere a nolo 
qualcosa e grazie al mio denaro 
prenderò a nolo una barca a mo¬ 
tore. Darò al proprietario il dop¬ 
pio del prezzo pattuito; poi affon¬ 
derò la barca e non mi farò più 
rivedere, così lui si preoccuperà. 
Comprerò due isole dotate di villa: 
su una fingerò di essere pudico 
ma tramite un agente affitterò a 
nudisti tutto quanto tranne casa 
mia, e l’altra la popolerò di perso¬ 
ne pudiche mentre io girerò nudo. 
Comprerò l’arpa di Thomas Moo- 
re, conservata nel suo museo, e ci 
ficcherò dentro un microfono a 
contatto e un fonoriproduttore che 
suoni ”Bandiera rossa” per qua- 



L'ippogrifo e 3 cavalletto 


ranta minuti e a tempo doppio 
appena qualcuno la tocca. Adde¬ 
strerò un uomo che sappia affa¬ 
scinare lo stesso numero di perso¬ 
ne affamate raggiunto da Huey 
Long e lo stesso numero di perso¬ 
ne spaventate raggiunto da Joe 
McCarthy, e contemporaneamen¬ 
te; e quando darà il via girerà un 
interruttore su tutte quelle perso¬ 
ne e sarà gentile e povero e forte 
come Gesù di Nazareth. E fornirò 
a ogni adolescente maschio un pa¬ 
sticcino dipinto a mano e a ogni 
femmina un vocabolo orgasmico 
completamente nuovo da applica¬ 
re a gelati, vetture sportive, can¬ 
tanti pop dalla faccia pustolosa, e 
lacci per scarpe. A Bradamante 
comprerò un rossetto trasparente, 
cosicché possa sentirsi donna an¬ 
che se non vuole che si veda, e ad 
Atlante (povero ometto ricco) la 
piena realizzazione dell’indistrut¬ 
tibilità del destino. 

Guarda là: ma guarda ! Tutta 
sola, con una candela sul tavolo, 
c’è la più bella donna mai vissuta. 
I suoi capelli sono di un morbido 
color zibellino, lunghi, diritti, sot¬ 
tili, folti; gli occhi e gli zigomi co¬ 
prono l’intera gamma eurasiatica, 
forte-delicata e interconnessa. Le 
sue narici hanno la consistenza di 
petali e si muovono impercettibil¬ 
mente così come cambia l’aurora 
da un istante all’altro; eppure si 
muovono sensibilmente, se non al¬ 
tro a causa del suo leggero respi¬ 
ro. Lei se ne sta lì immobile, im¬ 
mobile... e certo è la più triste 
donna mai vissuta, perché una 
bocca come la sua non potrebbe 
dormire così, né la testa potrebbe 
rimanere girata proprio in quel 


modo fra tutti i modi possibili, né 
le spalle starebbero così inerti e le 
mani così abbandonate. Forse si 
cruccia per la solitudine, nella 
consapevolezza che mai in tutta la 
vita potrà trovare un suo simile? 
Oppure è stata ferita da una per¬ 
sona meschina e non riesce a 
comprendere? 

Alzo una mano, e la radio a so¬ 
prammobile degli anni Trenta con 
la faccia da rettore veleggia verso 
di me. «Chi è, quella?». 

«Lo scoprirò subito, signore». 

«No!». E un’esplosione dal mio 
intimo. «No, la prego». (Be’, per¬ 
ché no?). «Non deve farlo». 

«Benissimo, signore». E poi, co¬ 
me se avvertisse la mia angoscia: 
«Davvero, non lo farò». 

«Perché è così triste?». E non so 
di aver parlato finché lui rispon¬ 
de: «Credo che sia molto imbaraz¬ 
zata, signore. Se ne sta lì tutta so¬ 
la da un bel pezzo». Si china un 
po’ di più, come per aggiungere 
importanza a quanto sta per dire. 
«Credo, signore, che sia molto 
giovane». 

Riesco a comprendere alla per¬ 
fezione ciò che lui intende: inten¬ 
de che lei ha paura, ma non pro- 
nuncerà mai una simile parola 
nella brunita sicurezza di questo 
luogo opulento del quale lui stesso 
è un pezzo così importante. 

Paura... C’è paura e paura, a 
seconda della propria origine e del 
proprio senso del valore. Seimel, 
che caccia le tigri armato di sola 
lancia, si trova a faccia a faccia 
con la morte senza provare paura; 
e invece conosco un tale che svie¬ 
ne al rumore della chiave infilata 
in una serratura Yale; chi può di- 
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re quale terrore è grande o picco¬ 
lo, o che è poca cosa essere una 
ragazza che non osa alzarsi dal 
tavolo perché non ha denaro? 
«Bene, la lasci andare. Il suo con¬ 
to lo pago io». 

«Sì, signore». La sua lustra su¬ 
perficie emette — come una parti- 
cella alfa — un breve e vivido 
lampo di approvazione. «Devo 
portare alla signorina il suo bi¬ 
glietto da visita, signore?». 

«Oh Dio, no!». Di nuovo il pen¬ 
siero di conoscere quella donna mi 
dà l’angoscia. «Le dica soltanto 
che è passato di qui un ippogrifo». 

Lui replica imperterrito: «Benis¬ 
simo, signore»; e, proprio come 
deve fare un bravo mobile, scivola 
via rigido e silenzioso sulle sue 
ruotine. 

10 attendo e attendo; e laggiù 
entra una pelliccia di cincillà che 
verrà appoggiata su una sedia sot¬ 
to una lampada, e là una faccia 
obesa ride troppo forte; il trombo¬ 
ne, parte di un accordo, mi dà al¬ 
tre due note perfettamente ade¬ 
guate aH’inesprimibile solitudine 
di una ragazza e ai miei senti¬ 
menti al riguardo, e l’uomo col 
carrello luccicante sposta abil¬ 
mente la punta di un cucchiaio 
d’argento nel calore puro e traslu¬ 
cido che sprizza azzurrino dal 
gorgogliante sangue della salsa... 
e, come per caso, la bella testa del 
rettore si china sul tavolo della ra¬ 
gazza e lui le dice qualcosa. 

11 volto di lei, quando si solleva, 
mi acceca per un attimo. O forse 
sono le mie lacrime. Lei non irra¬ 
dia felicità (nelle fragili ossa di 
quella ragazza è impiantato trop- 

48 po profondamente un grande do¬ 


lore), ma si verifica un cambia¬ 
mento che consente alle mani di 
essere ricordate di nuovo e alla 
bocca di tornare a vivere. Forse si 
è trattato di eliminazione della 
paura: un’ablazione che opera 
meraviglie sui cani e sugli esseri 
umani e forse anche - suppongo - 
sulle nazioni 

E così lei può distogliere lo 
sguardo dalla pena; e quando lo 
fa, il respiro mi si ferma in gola. 
Nella notturna massa dei suoi ca¬ 
pelli si stende una striscia d’ar¬ 
gento, una sfumatura del pallore e 
della distanza di una luna inver¬ 
nale. Nessun altro colote potrebbe 
adattarsi con tale precisione a un 
dolore innato, e nessun’altra crea¬ 
tura è mai stata marchiata ade¬ 
guatamente come quella ragazza. 

Una volta ho visto in un docu¬ 
mentario la ripresa accelerata di 
un giglio che cresceva fino alla 
fioritura in un paio di secondi; e 
come quello s’innalzava ed esplo¬ 
deva, così la ragazza si alza e 
scuote all’indietro la testa. Ho vi¬ 
sto un filo di ragnatela aleggiar 
via e scomparire, e nello stesso 
modo lei passa oltre. Ho visto un 
uccellino morire nel cavo della sua 
mano, senza un’ombra di cambia¬ 
mento negli occhi spalancati; e al¬ 
lo stesso modo io rimango qui im¬ 
mutato, tranne per il fatto che 
qualcosa è sparito via da me. 

Invocherò Ruggero, e da questo 
sepolcro fuggirò nel terrore: non 
aspetterò di essere invitato nel suo 
mondo. Meglio star cadendo lun¬ 
go un cielo scintillante con ali fu¬ 
riose sopra di me e un’improvvisa 
calma sotto di me, che rimanere 
qui nelle maglie delle mie varie 



pazzie. Lo squilibrio mentale è 
soltanto una specie di saggezza, 
spinta troppo in profondità perché 
gli sfinteri della mente la possano 
afferrare; e questo è l’indovinello 
della sfinge. Giles Senzapennelli, 
l’ex pittore, a voler ben guardare 
è molto ma molto piu saggio di 
Ruggero Senzaspada, l’ex cavalie¬ 
re. Mettetemi su un ippogrifo, 
senza la patente, e io non mi met¬ 
terò a frignare: «Indietro, signo¬ 
re!»; invece pigerò i pulsanti e ti¬ 
rerò le leve e starò a vedere cosa 
succede finché potrò tornare sul 
sentiero che scende dalla collina. 
E se le parole sono le redini e 
l’acceleratore e la frizione, allora 
proverò con le parole finché avrò 
un ”hop” e un ”arri” e un bel 
”hool”. Adesso Ruggero è uno 
sciocco, e abbastanza più sano di 
me e quindi più vivo; in realtà i 
suoi dubbi sono un po’ meno fon¬ 
dati dei miei. Uuff\ È l’ardente e 
tranquilla accensione del brandy, 
laggiù, oppure il sole che mi passa 
oltre dalla parte dei piedi? Quel 
sommesso picchiettio è un esitante 
applauso per la banda o invece è 
il vento che batte sulle ali della 
roteante bestia sopra di me? 
Prendimi, buon cavaliere, prendi¬ 
mi; e io morirò lieto con te, libero 
da entrambi questi mondi insop¬ 
portabili. Ma non sto cadendo: 
sono sospeso qui nel crepuscolo, 
sostenuto da un vento impetuoso, 
e costituisco il punto centrale per 
la torreggiante terra e il rimbom¬ 
bante sole che ruotano intorno a 
me. (Ma se sei sospeso in aria, 
come mai i burroni della terra si 
fanno sempre più ampi ogni volta 
che ti passano davanti?). Ahimè, 


L'ippogrifo e 3 ta valletto 

potessi morire per temerarietà co¬ 
me una Bradamante che sfida le 
potenze del male, e non così sca¬ 
gliato nel vuoto in penitenza delle 
sciocche emanazioni della mia 
boccaccia, non umiliato e urlante 
come uno schiavo preso a frustate. 
(Cameriere, mi porti un’orchestra 
che suoni Rampart Street : sono 
caduto giù dalla Grazia, che è un 
ippogrifo). 

Mio splendore, non puoi pro¬ 
prio perdonare la mia collera e la 
mia lingua? Non c’è nulla, dentro 
di te, che rammenti le rapide cor¬ 
se sulla montagna di Atlante, e te 
stesso che saltavi leggero via da 
me come un compagno di giochi, 
condividendo la mia lietezza? 
Quello è Ruggero, mio buon ippo¬ 
grifo, e non l’atomo incollerito che 
ti ha offeso.. Non t’implorerò più; 
prego solo che tu possa sfuggire ai 
rimorsi di coscienza, ai quali inve¬ 
ce io non sono sfuggito dopo aver 
abbandonato la mia spada e il 
mio destino con Bradamante. 

Ed eccolo che arriva, arriva, 
con le ali quasi completamente 
piegate all’in dietro che producono 
un vero e prqprio ronzio per farlo 
scendere più in fretta di quanto io 
sto precipitando. E più veloce lo è 
davvero: si avventa verso di me, 
schizza di lato sfiorandomi al 
punto di farmi roteare di nuovo, 
cosicché il sole è sempre sopra di 
me ma al disotto le montagne gi¬ 
rano come argilla sulla ruota del 
vasaio. Adesso le ali dell’ippogrifo 
sono distese e lavorano potente- 
mente, e di nuovo lui cresce ai 
miei occhi; e adesso riesco a udir¬ 
lo: sta urlando, urlando... Dèi, 
che urlo pieno di terrore! Poi l’ur- 
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lo cessa e la sua voce leonina rim¬ 
bomba di risate... Ah, si sta pren¬ 
dendo beffe di me! Si sta pren¬ 
dendo beffe di me, quel figlio di... 
di un possente grifone e di una 
maledetta giumenta, quella crea¬ 
tura che è la più splendida fra 
tutte le creature. Ecco, ippogrifo: 
prenditi beffe di me, è tuo privile¬ 
gio; lasciami morire, è tuo diritto. 

E di nuovo rimbomba il tuono 
della sua allegria; lui piega le ali, 
una su e una giù, rollando come 
una rondine d’estate; e mentre io 
gli precipito incontro lui si mette 
supino come un nuotatore e — 
benedetto angelo di un ippogrifo! 
— mi afferra al volo. 

Io pendo dai suoi artigli come 
un tritone, e gli occhi mi escono 
dalle orbite per la pressione della 
sua stretta e la velocità di risalita; 
e risalire deve per forza, dato che 
mi ha acchiappato in una valle a 
un’altezza non superiore a quella 
di un grande pino; le montagne 
circostanti sono tutte sopra di noi. 
Per fare in tempo a salvarmi non 
gli restava più neanche la decima 
parte di un battito cardiaco: è si¬ 
curo di sé e splendido, e possiede 
un crudelissimo senso dell’umori- 
smo. 

Adesso vengo sollevato fino al 
suo becco, e i suoi occhi sono da¬ 
vanti a me; dalle fauci spalancate 
erompe il suo cachinno, e io — 
come un cucciolo catturato — im¬ 
ploro di essere messo giù. E in ve¬ 
rità, se avessi la coda la dimenerei 
per lui; uggiolerei, se sentissi che 
questo può giungere fino al suo 
intimo. 

Lui abbassa la testa e la gira, e 
50 il becco si avvolge intorno alla mia 


vita. Poi mi solleva, raddrizza la 
testa, mi abbassa, mi ruota in 
modo che io mi trovi a piedi in 
giù e testa in su... ed ecco che gli 
sono di nuovo in groppa, appol¬ 
laiato sulle sue spalle alla distanza 
di un braccio dalla sella. Poi mi 
spinge aH’indietro e io percorro il 
tragitto fino alla sella come un 
bambino sul corrimano, a sedere 
in avanti e goffo per la paura. 
Non mi lascia se non quando sono 
saldo in sella: per un attimo mi 
passa per la mente che — giusto 
per scherzare — potrebbe tagliar¬ 
mi in due con un morso proprio 
quando ritengo di essere al sicuro. 
Attraverso le cosce percepisco 
un’altra poderosa risata di scher¬ 
no. Mi mordo le labbra e abbasso 
gli occhi, ma non c’è modo di 
sfuggire alla sua gaiezza. 

Adesso le montagne sono dietro 
di noi. Il mare è tutto foschia e il 
cielo è tinto di mare, e dove s’in¬ 
contrano non si vede più una linea 
netta; con una torsione della men¬ 
te posso immaginare nient’altro 
che il cielo intorno a noi in un u- 
niverso senza terra; ancora una 
torsione e il mare è tutt’intorno e 
sopra e sotto, e il mio ippogrifo e 
io siamo gli unici abitanti di una 
vuota bolla in un universo di ac¬ 
qua. 

E a questo punto mi giunge alla 
mente una specie di emissione ra¬ 
dio... parole, bizzarre e brevi: 
«hop» e «arri» e «hoo!», e ciascuna 
porta l’aroma di Giles e il fumo 
della sua bocca. Perciò mormoro 
«hop»... e il mio ippogrifo gira da 
una parte; dico «arri», e lui volta 
dall’altra... Posso guidarlo, farlo 
volare! È mio, è mio! 



Ma mia è anche Tumulazione, e 
la lezione della sua risata, che 
schiamazza come una coscienza. 
Davanti a noi c’è il mare, sul 
quale giacciono l’avventura e la li¬ 
bertà. Dietro di noi ci sono le col¬ 
line, e la mia spada, il mio dove¬ 
re, il mio debito, e una pulzella 
senza spada. 11 mio destriero tace, 
come in attesa. «Arri, dunque, e 
lascia che io sia condannato al 
mio destino!», grido; e lui gira per 
portarmi al mio lurido destino, e 
col suo mento dorato nasconde la 
remota spiaggia. Lurido o no, io 
mi pavoneggio: sono un cavaliere 
che non verrà dominato né messo 
da parte; volerò dritto alla mia 
spada, al mio onore, al... 

Ma sotto di me una chiazza 
bianca sulla roccia attira il mio 
sguardo; e «Hoo!», grido con tutto 
il cuore; e la muggente risata del- 
l’ippogrifo produce delicate incre¬ 
spature bianche sulle qnde sotto¬ 
stanti. E giù piombiamo, e giù, e 
giù: preceduti dal ruggito e dallo 
schianto deUa bestiale risata, fian¬ 
cheggiati dal risucchio della no¬ 
stra discesa. In quella risata c’è 
uno scampanio per i cavalieri sen¬ 
za spada, per le rette vie scelte e 
abbandonate; c’è una rombante 
raffica per la gratitudine confessa¬ 
ta ma non dimostrata, e una per 
l’uomo che progetterebbe una fu¬ 
ga per sé se avesse il tempo di sal¬ 
vare una pulzella in pericolo o che 
— se ormai fosse in ritardo — 
pianterebbe in sua memoria una 
campanula qualora gli capitasse 
di passare da quelle parti. Ma la 
risata più acuta, quella che inglo¬ 
ba il più gelido scherno, è per un 
cavaliere che dichiarava di valuta- 
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re la propria spada per i voti che 
conteneva. 

Ho un momento di vergogna e 
uno di furore, e poi un tormento¬ 
so periodo di entrambi. Tutto ciò 
che devo fare per interrompere 
questo osceno muggire (e anche 
— non ne dubito — per guada¬ 
gnarmi il rispetto della 1 , bestia) è 
premere i talloni sui fianchi del- 
l’ippogrifo, e fileremmo dritto alla 
montagna di Atlante; a Brada- 
mante; 'alla mia spada; al mante¬ 
nimento delle mie promesse e ài 
pagamento dei miei debiti. 

Ed è in potere dei muscoli delle 
mie gambe tirare indietro i tallo¬ 
ni; è in potere del mio cuore esse¬ 
re umile e accettare l’assordante 
censura della bestia e purificare 
me stesso; sì, sì, ma guardo di 
sotto una volta ancora e sono per¬ 
duto; perché alla roccia è incate¬ 
nata una donna nuda, di tale bel¬ 
lezza non terrena che può essere 
paragonata soltanto allo scudo che 
porto... con questa differenza, che 
chi guarda il mio scudo rimane 
accecato mentre chi guarda quella 
donna comprende chiaramente di 
non poter più vivere. 

Il mio destriero si abbassa an¬ 
cora e rimane librato, cercando 
un appiglio sulla roccia spazzata 
dai venti; trovatolo, si posa. Pri¬ 
ma che si sia fermato del tutto io 
sono già lontano da lui e dalle sue 
sghignazzate in diminuzione, e 
scivolo e slitto giù per il pendio 
che conduce al mare. Aggrappan¬ 
domi agli anelli di ferro ai quali è 
incatenata, mi accosto a lei, mi 
riparo gli occhi da quella vampa 
nón di luce ma di bellezza; e ap¬ 
pena posso, sbircio rapido fra le SI 
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dita e bevo la visione a piccoli 
sorsi spaventati. 

• Le sue caviglie sono crudelmen¬ 
te serrate in un unico anello, arti¬ 
colato sulla catena doppia che lo 
àncora al disotto. Una versione 
più piccola del medesimo conge¬ 
gno blocca ciascuno dei suoi sottili 
polsi; e lei giace tesa e stretta 
contro la fredda roccia bagnata 
dagli spruzzi, e il vento le scompi¬ 
glia i capelli. 

Tocco i ceppi, le catene. Anco¬ 
rati come sono, sembra che la 
stessa roccia si solleverebbe dal 
fondo del mare prima che quegli 
anelli possano essere estratti. 
Mentre rialzo disperato lo sguardo 
incontro gli occhi di lei, e mi sen¬ 
to sciogliere: crollo sulle ginocchia 
e chino la testa. 

«Chi sei, tu?», sento mormorare 
nell’urlo del vento. 

«Ruggero, un cavaliere venuto a 
salvarti. Chi ti ha fatto questo, 
principessa? Perché certo sei una 
principessa, vero?». 

• «Sì», lei alita, «Angelica del Ca- 
taio, naufragata qui proprio il 
giorno in cui l’oracolo di Ebuda 
ordinava di sacrificare a non so 
quale dio sdegnato la più bella 
fanciulla di Ebuda. Ma dato che 
avevano me...». 

«Ebuda è quel villaggio lag¬ 
giù?». 

«Sì». Ah, ma lei è esausta; la 
sua voce si può percepire soltanto 
perché ha un suono assai diverso: 
diverso, quasi, dal suono stesso. 
«Ma non andare al villaggio, buon 
cavaliere: quelli sono dei barbari, 
e ti farebbero a pezzi piuttosto 
che sostituirmi con una delle loro 
ragazze. Meglio che tu torni da 


dove vieni, e la mia benedizione ti 
seguirà: ormai sono condannata». 

«Morire di freddo e sotto i bec¬ 
chi delle aquile di mare? Piuttosto 
morirò qui con te!». 

«No, sarà una cosa più rapida», 
mormora Angelica. «Conosci il 
mostro chiamato Orco?». I suoi 
occhi, ora rivolti al mare, sono se¬ 
reni. Mentre il vento le scompiglia 
i capelli, vedo che questi sono ar¬ 
canamente segnati da una striscia 
di freddo argento: non c’è mai 
stato nulla di delizioso e remoto al 
pari di quella scia di luce stellare. 

«Orco? Oh, sì: una leggenda, 
una favola per mettere paura ai 
bambini. È grosso come un’isola e 
ha scaglie di ferro e zanne di cin¬ 
ghiale. E tu sei incatenata qui per 
lui? Ti avranno le aquile di mare, 
non una simile creatura favolo¬ 
sa!». 

«No: eccolo che arriva!», lei re¬ 
plica tranquilla; e si verificano 
due cose che lasceranno il segno 
su di me per tutti i giorni a veni¬ 
re. Una è che mentre lei parla, 
solenne e completamente padrona 
di sé, ha il volto rigato di lacrime, 
e io comprendo di aver visto una 
forza d’animo altrettanto mirabile 
della sua bellezza; ma, a parte le 
lacrime, lei potrebbe trovarsi be¬ 
nissimo nel suo giardino, in pace 
e come in sogno, perché tutto il 
suo volto lo dimostra. E io distol¬ 
go lo sguardo da lei e vedo la se¬ 
conda cosa, il mostro di nome Or¬ 
co. 

• Con un urlo balzo accanto ad 
Angelica, le prendo la mano im¬ 
prigionata e le infilo in un dito il 
mio anello d’oro. «Questo ti pro¬ 
teggerà, principessa!», grido, e il 
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mio cuore grida insieme: soltanto 
dal mio scudo , e io corro incespi¬ 
cando verso l’ippogrifo. 

Il mio destriero è già pronto, 
teso, fremente, impaziente di lan¬ 
ciarsi: ho messo nella staffa sol¬ 
tanto un piede che lui già schizza 
via. Il mostro è in arrivo, e noi gli 
voliamo incontro; e quando ab¬ 
biamo volato per quello che sem¬ 
brerebbe a tutta prima un tratto 
ben lungo, resta ancora da per¬ 
correre un altro miglio. Il mostro 
torreggia sopra di noi come un 
nembo temporalesco; si erge dal¬ 
l’acqua sempre più in alto, e non 
finisce mai, ed è informe, incom¬ 
mensurabile, e cieco. 

Cieco\ Senza spada, sprovvisto 
di picca o di alabarda, di mazza o 
di uncino, la mia unica arma è un 
datore di cecità; contro quest’ar¬ 
ma, il mostro porta l’unica difesa 
possibile. «È cieco, è cieco!», gri¬ 
do, e la mia cavalcatura emette 
un urlo, in parte di disperazione 
ma in buona parte anche di sfida, 
e sale nel cielo per giungere al di¬ 
sopra della creatura e sentirsi al 
sicuro. 

E il mostro continua a innalzar¬ 
si finché noi non siamo che una 
vespa sulla schiena di un toro, 
finché la nera roccia sottostante 
non è che un piccolo gradino in 
paragone a questa enorme massa 
vivente. 

E l’ippogrifo, di sua iniziativa, 
ripiega le ali; e noi piombiamo 
giù, percorrendo i verticali ettari 
di lurido ferro grondante acqua. 
Io sono incapace di pensare, inca¬ 
pace di fare qualsiasi cosa che 
non sia il tenermi in sella durante 
la rapida discesa senza peso. 


Neanche la mia prima caduta dal¬ 
la groppa della bestia mi era pan 
sa così lunga. E finalmente le ali 
si allargano, e io mi lascio sfuggi? 
re un gemito per la pressione alt 
l’interno del farsetto. L’ippogrifo 
lotta contro il vento della nostra 
discesa, e infine ci fermiamo. ( 
Siamo in una fragorosa e fetida 
corrente di acqua e di miasmatici 
vapori, in qualche punto fra la 
torreggiarne massa di Orco e la 
roccia nera. Attraverso, girare, in? 
dietro, girare di nuovo; affumicati 
e spruzzati e intrisi e schizzati di 
compatta fanghiglia salata. E per 
la seconda volta nello stesso gior? 
no mi trovo a faccia a faccia con 
la morte disprezzata dall’ippogri- 
fo... / 

Vedo di nuovo la faccia della 
bestia: per l’ultima volta, mi dico* 

E se potessi dare un anno di vitq 
per essere capace di leggere in 
quei brillanti occhi implacabili, lo 
darei e volentieri; ma mi rimango? 
no solo pochi minuti. Alzo senza 
speranza lo sguardo, e l’ippogrifq 
avvicina quella sua testa scintili 
lante e tocca la mia con una certa 
rozza delicatezza. Gli occhi fissi 
nei miei, emette un unico suono 
soffocato; e poi è già ora di girare 
un’altra volta. Per un attimo sem¬ 
bra che non ce la faccia; e invece 
ci riesce, coraggiosamente, e torna 
indietro arrancando. In ritardo mj 
accorgo che ha le ali bagnate é 
che — come Pegaso prossimo a 
morire nel sangue del drago —? 
non può rimanere in aria per mol? 
to tempo ancora. Ah, poter sapere 
cos’ha cercato di dirmi! E chi pot 
trebbe saperlo? Giles? Ah, ma io 
odio ciò che ero, e ciò che sono..." 33 
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Insieme urliamo una sfida, e in 
qualche modo l’ippogrifo trova la 
forza di sollevarsi per due o tre 
volte l’altezza di un uomo, e men¬ 
tre scende si spruzza via dalle ali 
una gran quantità d’acqua. Passa 
vicino alla bocca che si sta spa¬ 
lancando, si getta giù accanto al¬ 
l’articolazione della mandibola 
che proprio in quel momento sbu¬ 
ca in superficie. Ciò che a tutta 
prima appare come una sporgenza 
ossea si rivela all’improvviso per 
una fangosa opale, illuminata e 
viva: l’occhio di Orco, situato co¬ 
me nelle balene. Senza dubbio 
l’ippogrifo lo sapeva, lo sapeva già 
da prima! 

La sua breve discesa ci fornisce 
velocità; anche troppa. Ma lo scu¬ 
do freme sotto le mie mani come 
se fosse vivo: si gira verso il sole 
per cogliere un vivido raggio e lo 
scaglia aU’indietro nell’occhio del 
mostro. E poi siamo già oltre, in 
volo assai inclinato; ancora una 
volta l’ippogrifo si scuote via una 
pesante cortina d’acqua e si sforza 
di risalire; e percorriamo il lun¬ 
ghissimo tragitto intorno a quella 
montagna di muso, oltre l’immen¬ 
so arco della bocca spalancata, 
verso l’occhio del lato opposto. 

Dev’essere soltanto a questo 
punto che la possente massa di 
carne dalla debole innervazione 
percepisce il dolore dell’occhio ab¬ 
bacinato e distrutto. Qualcosa 
d’indefinibile si muove all’interno 
dell’arco, e un getto di acqua e i- 
core schizza verso il cielo. Lo vedo 
salire, lo vedo arricciarsi; le nostre 
ali non sopravviveranno all’urto, 
per cui getto un hop\ che è la 
54 somma di terrore e di odio verso 


di me, di amore per l’ippogrifo e 
di fascino per Angelica; di collera, 
di rimpianto, di rimorso. La rea¬ 
zione dell’ippogrifo è istantanea e 
indipendente dalla sua volontà: la 
bestia ruota verso la spiaggia 
mentre io mi alzo in piedi sulla 
sella, piombo giù verso il mostro, 
e scalcio all’indietro contro quel 
fianco purpureo, con entrambe le 
gambe e con tutta la mia forza. 
Mentre precipito, guardo indietro 
da sotto un braccio: colgo un 
lampo del corpo di Angelica e la 
vista del mio ippogrifo che piom¬ 
ba in acqua, a poca distanza dalla 
battigia. Un’ala si solleva come u- 
na vela e sprofonda con altrettan¬ 
ta lentezza; il suo collo (così pate¬ 
ticamente sottile, ora che il dorato 
collare di piume è appiattito dal¬ 
l’acqua) è teso verso la roccia ma 
non arriva a toccarla: l’ippogrifo è 
morto per me, e la sua risata è 
morta con lui; adesso comprendi, 
sciocco cavaliere, cos’aveva voluto 
dirti con quella carezza di becco? 
Soltanto che, malgrado i suoi rim¬ 
brotti e il suo pesante scherno, era 
pronto a morire con te... E men¬ 
tre moriva, ignorava ancora se a- 
vevi compreso o se avresti com¬ 
preso mai. 

Tutto ciò nei brevi attimi del 
rimbalzo, dolorosamente proteso a 
causa del calcio, avendo per ali 
soltanto la velocità, col cervello 
che si sfrena e il cuore che mi si 
torce; e davanti a me c’è lo scudo 
magico di Atlante. Lo scudo col¬ 
pisce l’acqua per primo, e il mio 
corpo mutato in freccia scivola 
sotto la rombante tromba marina 
che ricade tutt’intomo. Lo scudo 
slitta sul lato convesso, come un 
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sasso piatto, e la mia fronte lo fa 
. risuonare come un gong. Tenta di 
slittare ancora, ma nello stesso at¬ 
timo il mio corpo ricasca doloro¬ 
samente e lo ferma. 

E infine mi accovaccio nell’an¬ 
golo di quel sogghigno bestiale, e 
tutto l’odio che ho mai conosciuto 
si riversa dal mio braccio e si con¬ 
verte nello sventolamento dello 
scudo. Di taglio e di taglio, di 
piatto e di taglio ancora, pesto a 
più non posso su quella viscida 
montagna proprio dietro il mio 
appiglio. Cede lentamente, e dap¬ 
prima devo lavorare con la faccia 
alla distanza di una freccia; sento 
che mi sta bruciando, che mi sta 
riempiendo di una brutale e pri¬ 
mitiva follia che certamente tra¬ 
sformerà il mio cervello jn quel 
cosino che uno trova nelle nocciole 
marce. Ma poi cessa di essere, e 
non esiste più, e sicuramente non 
è meno orribile di qualsiasi altra 
parte della creatura. 

Quanto dura, il pestaggio? Non 
lo so... Ma dopo un bel pezzo la 
creatura avverte il dolore, e ha u- 
no spasmo che dovrebbe essere 
impossibile per una massa così 
immensa. Il mio appiglio scompa¬ 
re; c’è un attimo di strangolamen¬ 
to e un attimo di schiacciamento, 
un colpo nel punto esatto in cui 
prima la mia testa picchiava con¬ 
tro lo scudo. E poi sto sbattendo 
contro la nera roccia, nel fondale 
basso, e ho le gambe avviluppate 
all’inerte collo deH’ippogrifo. 

Il chiodo che salda alla roccia il 
ceppo delle caviglie della princi¬ 
pessa mi macina le costole: me ne 
stacco, lo serro fra braccio e fian¬ 
co, e stringo le gambe intorno al 


collo deH’ippogrifo, affinché il suo 
corpo non sia portato via dalle 
onde. L’acqua scorre e scorre, mi 
attira a sé precipitando dalla roc¬ 
cia, e per lungo tempo il mio 
campo visivo è pieno di macchioli¬ 
ne nere mobili e sfavillanti. Ma io 
non mollo. 

Quando la trazione cessa, rialzo 
la testa. L’acqua è tornata una 
cosa normale. Più di metà del 
corpo dell’ippogrifo è in secco. La 
roccia è completamente priva di 
detriti: l’ultima cascata l’ha ripu¬ 
lita tutta. Al largo sorge una nuo¬ 
va montagna: credo che ormai la 
creatura sia morta. Sta affondan¬ 
do, anche se molto lentamente; 
oppure sta scivolando lungo un 
antichissimo crepaccio che si è 
scavata a suo tempo nel fondo 
dell’oceano. 

«Ruggero...». 

Con un calcio mi libero dal pe¬ 
sante collo dell’ippogrifo e nuoto 
fino a lei. 

«Principessal». 

«Sei il più coraggioso dei cava¬ 
lieri». 

«No, Angelica», borbotto. «Non 
sono né coraggioso né cavaliere. 
Devo liberarti, ecco tutto». 

«Una cosa semplicissima». 

«Si, se avessi la sua forza», e 
con la testa indico l’ippogrifo 
morto. 

«Non rimpiangerlo, Ruggero», 
dice la principessa. «Gli sei rima¬ 
sto accanto mentre moriva, e sarai 
ricompensato». 

«Allora dobbiamo aspettare che 
un altro ippogrifo venga a spezza¬ 
re le tue catene?». 

«No. L’anello, Ruggero: stacca¬ 
mi l’anello». 
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M’inerpico su fino alla sua ma¬ 
no imprigionata e le tolgo l’anello 
dal dito, mentre lei prosegue: «È 
un amuleto ancor più potente di 
quel che sai tu. Lo stavo appunto 
cercando quando sono naufragata, 
e pensavo che non l’avrei ritrovato 
più; avendomelo fatto riavere, sei 
diventato parte di un miracolo». 

« Riavere ? Perché, è tuo?». 

«È stato rubato tanto tempo fa 
dalla mia stanza del tesoro, ed è 
passato per varie mani. L’ultima 
volta, come mi è stato detto al 
nord, l’ha usato una fanciulla che 
voleva liberare uno zuccone abba¬ 
stanza stupido da cadere nella re¬ 
te di un mago e troppo stupido 
per saperne uscir fuori. Ma tu co¬ 
me l’hai avuto?». 

«È stato... gettato via perché ri¬ 
tenuto privo di valore». Gli orec¬ 
chi mi bruciano. «Principessa, de¬ 
vo liberarti». 

Angelica si stira pigramente nei 
ceppi. «In qualsiasi momento lo 
desideriamo. Queste catene non 
significano nulla. Ruggero, ti sono 
debitrice». 

«No, principessa; ti ho vista, e 
questo è sufficiente». 

«Molto carino, come compli¬ 
mento. Ti credo». Angelica sem¬ 
bra divertita. «Allora fa’ come ti 
dico, e vedrai una nuova virtù 
dell’anello. Mettimelo in bocca». 

Gliel’accosto alle labbra soc¬ 
chiuse. «Tu sei un uomo dolce e 
un pochino tardo», mormora lei. 
«Addio, Ruggero». E prende in 
bocca l’anello. 

I ceppi pendono vuoti, e io mi 
chino sulla nera roccia che la so¬ 
steneva, una mano protesa, la 
56 mente che mi turbina per la vici¬ 


nanza... 

Vicinanza? Ma se lei è sparita? 

Be’, ma avrebbe potuto anche 
parlarmi di questa magia, prima 
di dimostrarla! Il mondo e tutte le 
sue magie sono forse in combutta 
contro di me? L’universo stesso è 
stato concepito per farmi fare la 
figura dello stupido? Tu sei un 
uomo dolce e un pochino tardo. 
Ahimè, sarà il mio epitaffio! 

Salgo lentamente in cima alla 
roccia, e davanti a me si stende il 
crinale che conduce all’entroterra, 
verso e attraverso i barbari; attra¬ 
verso montagne e fame e povertà e 
malattia; aiutando ed essendo 
aiutato per tutto il tragitto, fino a 
conquistare ciò che mi è stato da¬ 
to e ciò che — immeritato — è 
stato gettato via; a piedi, stri¬ 
sciando su piedi e mani... verso il 
mio destino. 

«Si sente bene, signore?». 

Questa, mio caro Testadipresi- 
de, è una buona domanda. La 
musica è risacca e penne in tutte 
le sue note in levare, rigorosamen¬ 
te tradizionalista in quelle in bat¬ 
tere: scherzoivema.. Una rovente e 
traslucida fiamma azzurrina viene 
spenta con un soffio; e all’improv¬ 
viso ciò diventa una faccenda di 
estrema importanza, anche se io 
non riesco a immaginarne il per¬ 
ché. Lentamente alzo lo sguardo 
verso di lui. «Io?». 

«Per un secondo o due è sem¬ 
brato che non fosse più... con noi, 
signore». 

«Un secondo o due: è tutto il 
tempo che richiede». Adesso ram¬ 
mento: la fiamma azzurrina sul 
vassoio della salsa è quella che 
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stavo osservando quando sono an¬ 
dato sotto, o sopra, o dove diavolo 
Ruggero tiene il suo mondo. Sen¬ 
z’altro lo so, dove si trova! Alzo di 
nuovo lo sguardo. Il preside è cer¬ 
tamente un tipo che ama leggere. 
«Senta: cosa sa, a proposito di 
Atlante?». 

«Atlantide, signore?». Quest’uo¬ 
mo non si scompone neanche a 
investirlo con una raffica di vento 
gelido. «Se ricordo bene, è spro¬ 
fondata nel mare». 

«No: Atlante, un mago». 

«Ah. Mi sembra che nell’Ario¬ 
sto ci sia un negromante con quel 
nome». 

Appoggio un indice esattamente 
sul suo secondo bottone e premo 
con gesto trionfante. «L 'Orlando 
furioso ! Ecco! Ehi, ricorda anche 
cos’è successo a Bradamante?». 

Lui si mette le mani dietro la 
schiena e fissa il punte in cui la 
parete si congiunge al soffitto. 
Una bella testa, su quell’uomo: 
veramente splendida. «Per quel 
che ricordo, signore, ha sposato 
un cavaliere...». 

«Un ex cavaliere», dico, e dirlo 
mi fa male. «Comunque, buonase¬ 
ra». Gli dò un’intera catasta di 
denaro ed esco. 

«Buonasera, signore», dice il 
portiere. 

«Oh. Lei. Senta: è uscita di qui 
una ragazza alta così e larga così, 
con una striscia d’argento nei ca¬ 
pelli. Quanto tempo fa?». 

Lui dichiara che non se ne ri¬ 
corda, per cui gli allungo del de¬ 
naro. «Circa quattro minuti fa», 
risponde ora. «Da quella parte», e 
indica. 

«Soltanto quattro?». In me c’è 


qualcosa di simile a un dolore. «È 
sicuro che è andata da quella par¬ 
te?». 

«Dovrebbe riuscire a raggiun¬ 
gerla, signore». Chiude gli occhi e 
sorride. «Attraente». 

«Anche il Grand Canyon è at¬ 
traente». Corro nella direzione in¬ 
dicatami. È la strada che porta al 
fiume. 

Dunque è stato sempre VOrlan¬ 
do furioso , penso nel frattempo, e 
qualcosa mi ha impedito di rico¬ 
noscerlo. Atlante e Bradamante, 
Angelica principessa del Cataio, 
l’ippogrifo e Orco, tutti quanti. E 
cosa cerco di concludere, recitan¬ 
dolo? Atlante ha impedito a Rug¬ 
gero di fare il cavaliere; una spe¬ 
cie di magia impedisce a me di 
fare il pittore. Solo che oggigiorno 
la si chiama nevrosi. 

E allora dove vado, così di fret¬ 
ta? 

Devo salvare dall’Orco la prin¬ 
cipessa. Orco, variante di orca: un 
animale davvero disgustoso. Farei 
meglio a tornarmene dritto filato 
al mio studio e badare agli affari 
miei. Sì, è proprio quello che 
Ruggero continuava a ripetere a 
se stesso. Però è sceso accanto alla 
principessa, infischiandosi delle 
risate dell’ippogrifo. Bene, ippo- 
grifo: ridi pure. Appartieni a que¬ 
sto mondo ancora per poco. 

Eccola là! 

Mettiti al passo, ora. Riprendi 
fiato. Guarda bene cosa le capita. 

Per il momento non si trova inca¬ 
tenata nuda su una roccia. O for¬ 
se sì, essendo le analogie quel che 
sono... 

Piantala, Giles! Adesso stai be¬ 
ne. Si tratta soltanto di una storia 57 
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sulla quale hai fantasticato da ra¬ 
gazzo. Ne hai lette altre; ma ti sei 
mai immaginato di essere Gulli- 
ver, o Robinson Crusoe, o chissà 
chi? Allora, forse, il tuo subcon¬ 
scio sta cercando di dirti qualcosa 
mediante l’Ariosto. Dirti cosa? Di 
convertirti? Oppure (e questa è 
l’idea che sembra un po’ un dolo¬ 
re) sta cercando di dirti che in so¬ 
stanza non sei pittore più di 
quanto Ruggero sia cavaliere, a 
dispetto di alcuni successi iniziali? 

Torna a casa, toma a casa, e 
dipingi nel modo in cui la signori¬ 
na Brandt desidera che tu dipin¬ 
ga. Toma a casa subito, e il tuo 



ippogrifo ti amerà per questo; sì, 
e vivi, qualunque cosa ciò signifi¬ 
chi. 

Ma un momento: la signorina 
Brandt vuole che tu faccia il pit¬ 
tore, mentre Bradamante non vo¬ 
leva che Ruggero facesse il cava¬ 
liere. La mia storia non coincide 
con la sua: la riecheggia soltanto. 
Ragione di più per andar via, Gi- 
les: torna a casa. Hai tutto il de¬ 
naro di questo mondo; tutta la li¬ 
bertà, tutto il tempo di andare 
dovunque e di fare qualsiasi cosa. 
Di dipingere qualsiasi cosa. Sai 
bene cos’è successo a Ruggero, al 
suo ippogrifo, al suo anello magi¬ 
co e al suo scudo quando ha la¬ 
sciato che la sua boriosa cavalleria 
sopraffacesse la sua beffarda co¬ 
scienza. (Coscienza? Da quando 
una coscienza può essere splendi¬ 
da come un ippogrifo?). 

Perciò torna a casa. Ma guar¬ 
da, guarda qui: lei si è fermata 
sul lungofiume, proprio sotto un 
lampione stradale, e la sua striscia 
grigia è diventata tutta d’argento 
e le estremità dei capelli le scen¬ 
dono un pochino dalle spalle sot¬ 
tili mentre lei alza il volto al cielo. 
Cosa c’è, in quel volto? Non riesco 
a vedere, non riesco a vedere... 
Un appello, o piuttosto una sotto- 
missione: una tristezza come la 
sua è aldilà di ogni speranza, e 
quindi non può fare appello a 
nulla. 

Principessa, cos’è la tua roccia? 
Cos’è il tuo Orco? Cos’è che giun¬ 
ge contro di te impotente? Cos’è 
che appare senza forma e cresce 
fino a riempire il cielo? Cos’è che 
è imprendibile, rivestito di ferro, e 
lurido, e indescrivibile? Cos’è che 
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riempie il tuo mondo e il tuo bre¬ 
ve futuro e al tempo stesso dimo¬ 
stra di rivelare soltanto il viscido 
cranio mentre sotto ce n’è ancora 
incommensurabilmente di più? 

Non urli, principessa? 

Adesso sei del tutto calma, ma 
io ho visto le tue lacrime. 

Lei attraversa la strada in dire¬ 
zione degli alberi, e prende un 
sentiero che conduce all’acqua. 
Perciò ridi pure, ippogrifo: andrò 
da lei. 

Ma lei è già scomparsa fra le 
ombre: corri, corri! 

E là, in un angolino tranquillo, 
giungo accanto a lei; e, come 
Ruggero sulla nera roccia, mi be¬ 
vo la visione a piccoli sorsi: perché 
inghiottirla in un colpo solo sa¬ 
rebbe più di quanto io possa sop¬ 
portare. 

Nel boschetto c’è una radura: 
un luogo deserto accanto all’ac¬ 
qua, in cui lasciar trascorrere la 
notte. Mentre lei si siede su una 
panchina, un pezzo di luna guida 
sull’acqua un convoglio nella sua 
direzione. La sua testa si gira e 
s’inclina un poco, come se lei 
stesse tendendo l’orecchio (mi ha 
sentito? sa che al mondo c’è qual¬ 
cosa di più della sua tristezza?), e 
lei è completamente un profilo 
scuro tranne il raggio di luna che 
le scolpisce uno zigomo e la stri¬ 
scia d’argento fra i capelli; con 
quella chiazza di freddo biancore, 
la scia sull’acqua ha un pezzo di 
luna a tutt’e due le estremità! 

E la sua testa si volta ancora un 
filino, cosicché il suo profilo per¬ 
fetto si staglia contro la luna; e a- 
desso basta solo che giri gli occhi 
60 e può vedermi. E così accade, in¬ 


fatti. 

«Lo sapevo, che era qui». La 
sua voce... una campana, un uc¬ 
cello, un suono diverso dal suo¬ 
no... No. Una voce, nient’altro 
che una voce. Pensaci, Giles; ma 
non ora. 

«Posso... Voglio dire...». 

«Certo», replica lei, indicando la 
panchina. «Perché no?». 

Io mi siedo timidamente all’al¬ 
tra estremità della panchina, os¬ 
servando lei che ha lo sguardo 
perso sull’acqua. I suoi occhi sono 
ombreggiati e il suo volto è un ca¬ 
lice di tristezza pieno fino all’orlo. 
E a un tratto so cos’è il suo Orco. 

La povertà può essere l’Orco. 
La povertà può essere il mostro 
visibile e incombente, che sbuca 
viscido e fetido dal pozzo fino a 
riempire il cielo e tuttavia mostra 
soltanto una piccolissima frazione 
di sé. La povertà può avventarsi 
su una persona incatenata, può 
infischiarsi del suo grado e del suo 
valore, può catturare chiunque a 
proprio piacimento. 

Ma in questo caso io potrei es¬ 
sere un’altra volta Ruggero, per¬ 
ché in tasca ho del denaro: del¬ 
l’ottimo, servizievole, onnipotente 
denaro. Dunque dovrei sfidare il 
mostro di questa pulzella? 

Lei potrebbe arrabbiarsi. (An¬ 
gelica? Arrabiarsi? No: aveva det¬ 
to al cavaliere di non pensare a lei 
e di badare solo a mettersi in sal¬ 
vo). 

La guardo, e la tristezza che la 
pervade è maggiore del denaro 
nella mia tasca. Comprendo di 
colpo che il mio gesto non la fa¬ 
rebbe arrabbiare: lei proverebbe 
soltanto compassione per me, ecco 



tutto. Il mio sforzo si perderebbe, 
nel suo grande stato di bisogno. 

Allora dividerò con lei ciò che 
possiedo. All’atto pratico, metà di 
ciò che possiedo è pur sempre tut¬ 
to il denaro che c’è. 

Lei sta guardando la luna, così 
distante e così morta; e su di lei 
c’è il segno della distanza e della 
morte. Ruggero non ha mica of¬ 
ferto solo una parte di sé, alla sua 
principessa: ha offerto tutto se 
stesso. 

Tutto se stesso? Addosso ho l’a¬ 
bito più costoso che ho mai posse¬ 
duto; sotto le mie mani il buon 
denaro fresco sussurra di chilome¬ 
tri e anni di colori e immagini, 
sapori e sogni e sensazioni: tutte 
le cose e le esperienze che non ho 
mai avuto perché ci voleva fin 
troppo tempo a essere semplice- 
mente Giles. 

«Vorrei che non mi fissasse a 
quel modo». 

«Mi scusi», mormoro. «Mi scu¬ 
si». 

«Cosa stava pensando?». 

Oh, soltanto che quando giun¬ 
gerà a te il sole di domani, tu po¬ 
tresti riverberare altrettanta lietez¬ 
za di un asfodelo. Soltanto che, 
dandoti tutto ciò che ho mai pos¬ 
seduto, talmente nuovo che non è 
stato ancora sfiorato dalle mie 
mani, forse non avresti più paura. 
«Soltanto che vorrei... che mi pre¬ 
stasse la sua penna». 

«La mia... ah. bene». L’ha nella 
borsetta: la trova e me la porge. 

Io tiro fuori il mio elegante 
nonché primo e ultimo libretto az¬ 
zurro d’assegni e mi chino per ve¬ 
dere meglio al chiaro di luna; e 
Giles, scrivo, Giles , e Giles, e Gi- 
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les , sulla riga della firma di ogni 
pagina. 

Poi le porgo il libretto insieme 
alla sua penna. Ecco (vorrei dirle, 
ma non riesco a parlare) tutta la 
magia che mi resta da quando ho 
perso il mio scudo. Ecco i miei 
zoccoli e i miei artigli. Ecco le mie 
ali. 

«Cos’è?». 

«È suo», gracido. «A me non 
occorre. Neanche un po’». 

«Dio...», lei mormora. 

Si leva come un giglio (ma ora, 
al chiaro di luna, piuttosto come 
un cactus) e mi fissa. «Ne è pro¬ 
prio sicuro?». 

«Mai stato così sicuro». 

«Credevo», dice, «che si sarebbe 
rivelato molto più divertente di 
così». E getta nel fiume il libretto 
d’assegni. 

Io giaccio in un sogno accanto 
al cadavere di un sogno. Il freddo 
aumenta. La solitudine s’insedia 
fin nei miei pori così come la tri¬ 
stezza era insediata nel volto di 
lei. Lei è svanita, la luna è svani¬ 
ta. ed è svanito anche qualcos’al¬ 
tro. Non so di che si tratta, ma so 
che è una cosa che una volta mi 
teneva caldo. 

Quando lei se n’è andata (e il 
suo andarsene è stato il completa¬ 
mento del gesto noncurante con 
cui ha gettato via il libretto d’as¬ 
segni), io non ho detto nulla e non 
mi sono mosso: anzi, non sono del 
tutto sicuro di aver visto effettiva¬ 
mente che se ne andava. 

Ruggero, penso, ho bisogno di 
te. Vorrei aver potuto scambiare 
con te qualche parola. 

Perché quando tu eri spogliato 
e solo, in qualche punto di te 
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stesso hai trovato il modo di viag¬ 
giare per contrade selvagge, attra¬ 
verso la povertà e le malattie e le 
avversità, sicuro che ti avrebbero 
affinato in vista del tuo destino. 
Vedi, caro il mio Ruggero: l'uomo 
del ventesimo secolo non ha desti¬ 
no; o almeno non ha maghi che 
glielo leggano, per cui non può 
mai essere del tutto sicuro. Ma 
portagli via i suoi amuleti e le sue 
fatture e i suoi incantesimi, scol¬ 
piti insieme all'effige dei presiden¬ 
ti defunti, e lui non guarderà più 
verso una montagna in direzione 
di una fede incrollabile: non vedrà 
altro che i propri terrori. 

Ruggero, l'universo è proprio 
tutto in combutta allo scopo di pi¬ 
gliarci per il naso. 

Abbandono la panchina e il fiu¬ 
me: non per fare il pellegrino, ma 
semplicemente per trasferire la 
mia infelicità in un ambiente fa¬ 
miliare e avvolgerla nella stan¬ 
chezza. E domani mi sveglierò col 
conforto — se tale si può chiama¬ 
re — di essere Giles e di poter 
continuare a essere Giles senza 
l’intromissione delle parabole di 
messer Ariosto. Spero proprio che 
sia un conforto: adesso che ci 
penso, può darsi che io non sia 
neanche capace di girare verso il 
muro la tela intonsa che mi guar¬ 
da dal cavalletto; forse non riusci¬ 
rei neanche a costringermi a sfio¬ 
rarla. 

. Perciò cammino e cammino. E 
poi su per i lunghi gradini e via 
per il lungo corridoio, e spalanco 
la porta che svela il lurido... 

Ma non c’è un lurido letto, e io 
provo un folle attimo di panico 
62 infantile (ho fatto irruzione nel 


posto sbagliato?); poi vedo il ca¬ 
valletto, il mio cavalletto luccican¬ 
te e immacolato, e capisco che so¬ 
no a casa mia. 

«Spero che non se ne abbia a 
male: la porta era aperta, e ho 
pensato... E così, tanto per fare 
qualcosa mentre aspettavo, ho...». 
Lei fa un sorriso, poi si sforza ul¬ 
teriormente e ne fa un altro; ma i 
sorrisi sopra mani che si aprono e 
si chiudono in continuazione non 
mi persuadono troppo. «Me ne 
vado», dice la signorina Brandt, 
«ma volevo dirle che a mio parere 
ha fatto una cosa magnifica». 

Io guardo i piatti, puliti e siste¬ 
mati sulla mensola; e il letto, ri¬ 
fatto e con le lenzuola tese come 
pelle di tamburo; e i miei panta¬ 
loni e i pennelli, lasciati saggia¬ 
mente nelle loro condizioni. Ma 
quello che mi colpisce di più è 
l’impensabile affermazione che io 
avrei fatto una cosa magnifica. Mi 
siedo sul letto e la guardo. 

«Come ha fatto a scoprirlo?», 
mi domanda lei. «Non era in pro¬ 
gramma». 

«Adesso so un mucchio di cose. 
A quale si riferisce, con esattez¬ 
za?». 

«Al denaro. Al fatto che l’ha re¬ 
stituito». 

«L’ho dato via», ammetto. E, 
siccome è la verità, aggiungo: 
«Non mi pare poi una cosa tanto 
magnifica». 

«Lo è, se...». E poi, come se a- 
vesse la domanda che le preme 
dentro e non riuscisse più a repri¬ 
merla, lancia un’occhiata al caval¬ 
letto e chiede: «Questo significa 
che tornerà a dipingere?». 

Seguo con gli occhi la direzione 
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del suo sguardo e mi stringo nelle 
spalle. Lei diventa pallida come la 
fioca luce che comincia a entrare 
dalla finestra. «Oh», dice, con una 
vocina sottile sottile. «Io... sup¬ 
pongo di aver fatto una cosa sba¬ 
gliata». Afferra un libro tascabile 
dalla nera copertina luccicante e 
si precipita alla porta. Ma là c’è 
un Giles che c’è arrivato per pri¬ 
mo, che la spinge indietro con 
tanta forza da farla cader giù — 
patapùnfete! — a sedere sul letto. 

Io sono stanco e ferito dentro e 
deluso, e non voglio avere più sor¬ 
prese. «Adesso mi racconti tutte le 
cose che ha fatto, sbagliate o no, 
e cominci dal principio». 

«Dal principio? Be’... Io sono la 
segretaria di quella signora, vede, 
e abbiamo avuto una specie di 
screzio a proposito di lei, Giles. È 
una persona meschina, piccina, 
stupida, malgrado il suo denaro e 
il suo aspetto... Già; è attraente, 
no? Se vuole saperlo (tutti voglio¬ 
no saperlo), quella striscia argen¬ 
tea è autentica. Ad ogni modo 
io...». 

«Lei è la sua segretaria ?». 

«Sì. Io ero terribilmente preoc¬ 
cupata per...» (accenna di nuovo 
al cavalletto, e quelle sue ciglia 
miracolose fremono) «per lei, Gi¬ 
les, tanto che a un certo punto 
devo aver fatto saltare la mosca al 
naso a quella là. Mi ha detto delle 
cose meschine a proposito di lei, e 
io sono esplosa. Ho detto che se io 
avessi avuto il suo denaro avrei 
fatto in modo che lei ricomincias¬ 
se a dipingere». 

«Nientemeno». 

«Mi dispiace... Era una cosa 
così... importante, per me. Non 


potevo sopportare che lei...». 

«Vada avanti col racconto». 

«Quella là ha detto che se io a- 
vessi avuto il suo denaro e avessi 
cercato di usarlo in quel modo a- 
vrei fatto soltanto la figura della 
sciocca. Forse aveva ragione, 
ma... Be’, a un certo punto si è 
messa a imprecare contro di me e 
ha detto che se mi sentivo cosi si¬ 
cura potevo andare fino in fondo. 
Prendere tutto il denaro che mi 
serviva e stare a vedere dove arri¬ 
vavo». Per tutto il tempo che par¬ 
la, sotto sotto cerca di giustificarsi 
e implora misericordia; ma io fac¬ 
cio finta di niente. «Perciò sono 
venuta qui, ieri, e ho telefonato a 
quella là per dirle in che modo lei 
firma, e così quella ha telefonato 
alla banca e ha sistemato ogni co¬ 
sa». 

«Molto carino, da parte di quel¬ 
la signora». 

«No, per niente carino. L’ha 
fatto soltanto perché riteneva che 
questa faccenda sarebbe stata di¬ 
vertente. Ha così tanti soldi che 
non le sarebbe costato nulla: non 
se ne sarebbe neanche accorta. E 
poi lei, Giles, ha scoperto tutto, 
anche se non so in che modo, e ha 
dato a quella là il libretto d’asse¬ 
gni. Stanotte, quando è tornata a 
casa, era su tutte le furie. Non era 
stata neanche la metà del diverti¬ 
mento che si aspettava. Tutto ciò 
che lei ha fatto, Giles, è stato di 
fare il pagliaccio in un ristorante 
per un paio d’ore. La prego, non 
mi guardi in quel modo. Io ho 
fatto solo tutto ciò che potevo. 
Ho... ho dovuto farlo. La prego... 
Ho dovuto farlo». 

Io continuo a fissarla, rifletten- 
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do. Infine: «Signorina Brandt, ie¬ 
ri... mio Dio, era soltanto ieri?... 
ieri lei ha detto aH’incirca che io 
adesso non sarei più capace di di¬ 
pingere perché non so per quale 
motivo dipingevo prima. Mi sa¬ 
prebbe spiegare cosa intendeva e- 
sattamente?». 

«Io...» (e le ciglia si abbassano, 
le mani ricominciano a darsi da 
fare) «io so solo così, in generale. 
Cioè: se uno sa fare una cosa e 
soprattutto sa perché la fa, se a 
un certo momento si ferma mi 
sembra che si possa scoprire facil¬ 
mente cos’è che l’ha fermato». 

Perciò appoggio la schiena e 
guardo la signorina Brandt in un 
modo che la fa stare sulle spine 
(mi rincresce, ma questo è proprio 
il modo in cui guardo quando ri¬ 
fletto), e rifletto. 

Si può forse chiedere a un pit¬ 
tore perché dipinge? No, non se lo 
può chiedere neanche lui stesso. 
Io, per esempio, dipingevo tutto 
ciò che vedevo di bello. Prima che 
mi decidessi a dipingerlo doveva 
apparirmi bello completamente, di 
dentro e di fuori. E io ero una 
persona semplice e simpatica, e 
trovavo da dipingere molte cose 
completamente belle. 

Ma più si cresce e meno cose 
completamente belle si vedono. 
Tutti i fiori hanno una macchioli¬ 
na, qui o là, e un ippogrifo ha u- 
na risata malvagia. Perciò, a un 
certo punto della sua evoluzione 
artistica, un pittore si trova a do¬ 
ver dipingere non ciò che vede 
(come ho sempre fatto io) ma la 
bellezza che trova in ciò che vede. 
La maggior parte dei pittori, sup- 
64 pongo, attraversano questa fron¬ 


tiera abbastanza presto; io invece 
mi sono trovato ad attraversarla 
piuttosto tardi, proprio in questi 
ultimi tempi. 

E il pittore (o bambino?) sem¬ 
plice dipinge per sé... e quando 
cresce vede attraverso gli occhi 
dello spettatore, sente attraverso 
le sue dita, e l’aiuta a vedere ciò 
che lui, l’artista, ha il dono di ve¬ 
dere d'istinto. Io ero solito dire 
che coloro i quali piangevano da¬ 
vanti alle mie opere ne avevano 
rubato dei significati mio malgra¬ 
do. Quando sarò cresciuto, forse 
accetteranno ciò che darò loro di 
mia volontà. E siccome la signori¬ 
na Brandt sente che ciò che posso 
dare merita di essere dato, ecco 
che ha cercato di indurmi a darne 
dell’altro perché la gente ne possa 
ricevere dell’altro. 

E così io ho smesso di dipingere 
perché ero diventato troppo acuto 
e non trovavo più nulla di abba¬ 
stanza perfetto da meritare di es¬ 
sere dipinto. Ma ora mi rendo 
conto che la ragazza con l'argento 
nei capelli può essere dipinta per 
questo elemento di bellezza che 
possiede, indipendentemente dal¬ 
l’altra sua bruttezza. Atlante pos¬ 
sedeva una magia, e con questa 
magia uno poteva camminare su¬ 
gli spalti di un bastione... che in 
realtà era soltanto una stalla. La 
signorina Brandt può raffigurar¬ 
mi, nella sua mente, come un uo¬ 
mo che ha donato tutto il denaro 
del mondo: e per lei, questa è au¬ 
tentica nobiltà d’animo. 

L’unica chiave per la comples¬ 
sità della vita sta nel comprendere 
che questo mondo contiene due 
miliardi e mezzo di mondi, eia- 



scuno costruito secondo come ap¬ 
pare agli occhi di una persona e 
tutti diversi, e tutti suscettibili di 
bellezza e di fame di bellezza. 

Io non avevo più soggetti da di¬ 
pingere... e adesso non avrò mai 
abbastanza tempo per dipingere 
tutta la bellezza! Ruggero ha 
compiuto un gesto da cavaliere, là 
sulla nera roccia, perché non era 
un bravo cavaliere. Io ho compiu¬ 
to un gesto da uomo, col denaro, 
perché ero uno sciocco. Tutti i 
successi sono banalità nel mondo 
di qualcun altro... per cui: «Si¬ 
gnorina Brandt, dica a quella là 
che la cosa ha funzionato. Io tor¬ 
no a dipingere, signorina Brandt; 
e dipingerò lei, signorina Brandt, 
perché lei è bella». 

E io dipingo, e lei è bella, per¬ 
ché io dipingo, perché lei è bella. 


Titolo originale: To Here and thè Easel. 
Traduzione di Gabriele Tamburini. 

(c) Copyright 1954 by Ballantine Books 
Ine. 
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Il primo contatto (2) 


Nella fantascienza gli invasori del¬ 
lo spazio sono uno stantio clichè. 
Molti scrittori moderni preferiscono 
invece mostrare gli extraterrestri co¬ 
me civiltà più antiche e sagge, che, 
anche nel caso nutrano qualche inte¬ 
resse per la razza umana, sono com¬ 
pletamente benevole. Si mettono in 
contatto con noi magari a scopo di 
studio scientifico, proprio come noi 
mandiamo degli antropologi per os¬ 
servare i costumi delle tribù che abi¬ 
tano le remote giungle della Papua- 
sia. In molte storie gli alieni ignora¬ 
no completamente l’umanità {in fon¬ 
do, quante volte siete stati a far visi¬ 
ta ai Papua, ultimamente?); e di tan¬ 
to in tanto mandano dei missionari 
per migliorare la nostra infelice con¬ 
dizione (qualcosa che assomiglia al 
fare indossare i pantaloni agli indi¬ 
geni). 

Arthur C. Clarke ha dedicato la 
sua attenzione a questo tema, e le 
sue due opere maggiori hanno la 
stessa conclusione. Un romanzo del 
1952, Childhood’s End, presentava la 
razza di viaggiatori spaziali nota co¬ 
me «Signori Supremi», che metteva 
fine agli insignificanti conflitti fra gli 
uomini e imponeva il suo particolare 
tipo di ordine, .conducendo cosi la 
nostra specie ad una trasformazione, 
un'elevazione verso un livello incom¬ 
mensurabilmente più alto. 

Quella di Clarke è una visione 


quasi mistica.- ed è la stessa che 
conclude anche il film 2001 (anche la 
sceneggiatura del film è opera sua), 
quando il «Neonato Stellare» torna al 
pianeta d’origine: «Perché, anche se 
era il Padrone del Mondo, non era 
completamente sicuro di quello che 
avrebbe dovuto fare in seguito. Ma ci 
avrebbe pensato». 

Ma qualche volta i super-esseri a- 
lieni non vogliono aver niente a che 
fare con la razza umana. Una situa¬ 
zione del genere si verifica in Sola¬ 
ris, di Lem. Qui l’autore presenta un 
fatto veramente prodigioso: un intero 
oceano planetario, miliardi di tonnel¬ 
late di liquido protoplasmico, che, 
incredibilmente, appare dotato di vita 
propria; ma l'intelligenza che anima 
questo oceano è cosi diversa dalla 
nostra che è difficile immaginare una 
base comune. Tutto il romanzo è ba¬ 
sato sui tentativi di comunicazione: 
alla fine II pianeta Solaris dovrà ri¬ 
manere un mistero, e una curiosità 
scientifica. 

Lem introduce in quest’opera mol¬ 
te originali riflessioni, ma uno degli 
aspetti più importanti del romanzo è 
la grande attenzione al dettaglio 
scientifico. Questa è una caratteristi¬ 
ca della forma «dura» della fanta¬ 
scienza, che, in definitiva, non è in¬ 
teressata alle relazioni interpersonali 
nè alla comunicazione di una sorta 
di «messaggio» morale. Poiché molti 



autori e lettori di fantascienza sono 
scienziati, questo genere di romanzi 
è diventato molto popolare. 

Il maestro riconosciuto del genere 
è Hai Clement. Lo scrittore debuttò 
ai giorni «felici» di «Astounding», al- 
rinizio degli anni Quaranta, quando 
la scuola di John Campbell stava e- 
splorando nuove direzioni nelle 
tecniche dello scrivere fantascienza. 
Ma Clement tornò al tipo di storie 
proposto originariamente, nel 1926, 
da Hugo Gernsback, fondatore della 
prima rivista di fantascienza, in cui il 
contenuto scientifico era dominante. 

Mentre i lavori scelti da Gernsback 
contenevano spesso una cosiddetta 

Una gustosa parodia di come gli autori di sf 
«costruiscono» un extraterrestre («Galaxy». 
1956 ). 

galaxy r 
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«scienza» completamente spuria, 
Clement si distinse subito per il suo 
approccio accurato, specializzato, 
nella raffigurazione degli extraterre¬ 
stri e dei loro ambienti. In trentanni 
questo autore ha creato una gamma 
incredibilmente vasta di alieni possi¬ 
bili, compresi esseri di energia che 
vivono sul Sole, comete intelligenti, 
creature che respirano vapori di zolfo 
e altre che vivono a temperature in¬ 
credibili. Il più famoso di tutti i suoi 
mondi è quello di Mesklin, che ha un 
fondamento nella scoperta astrono¬ 
mica di un massiccio pianeta attorno 
ad una stella a noi vicina, 61 Cygni. 
In Mission of Gravity (1952) Clement 
descrive questo mondo, un corpo e- 
norme che gira su se stesso ad altis¬ 
sima velocità. La sua gravità va dai 
600 G (dei poli) ai «soli» 3 G dell’e¬ 
quatore. La prominenza equatoriale 
di Mesklin fece sì che Asimov de¬ 
scrivesse quel pianeta come un «uo¬ 
vo in camicia nel cielo». 

Clement scrisse, parallelamente, 
un resoconto del modo in cui ideò 
questo mondo, ed è quasi più diver¬ 
tente leggere il resoconto del libro 
stesso. L'effetto è portato all'apice 
dall’arrivo degli alieni, centipodi alti 
meno di cinquanta centimetri, per¬ 
fettamente adatti alle esasperate 
condizioni del loro ambiente. 

Lo scrittore ebbe un successo si¬ 
mile con Iceworld, in cui gli extrater¬ 
restri vivono ad una temperatura leg¬ 
germente superiore a quella di fusio¬ 
ne dello stagno, e respirano zolfo al¬ 
lo stato gassoso. Essi iniziano le o- 
perazioni commerciali con un altro 
pianeta, che è incredibilmente freddo 
e ostile, e alla fine si scopre che 
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quel pianeta è la nostra terra. Poi in 
Cycle ol Fire c’è la razza più strana 
di tutte, una specie che assume due 
forme fisiche per sopravvivere su un 
mondo con un’orbita estremamente 
eccentrica attorno al proprio sole. 

L’unico inconveniente, nelle storie 
di Clement, è che la personalità di 
tutte queste creature diverse si rivela 
simile a quella dei nordamericani 
della metà degli anni Venti. Sono in¬ 
somma troppo umani, troppo com¬ 
prensibili, più vitali e gradevoli, tal¬ 
volta, dei suoi personaggi umani. 

In questo campo cosi ricco si di¬ 
stinguono altri due autori. La serie 
Sector General , di James White, ha 
creato un’altra sfilata di alieni assor¬ 
titi. questa volta degenti di un ospe¬ 
dale galattico inter-specie; mentre u- 
no dei più notevoli fra gli ultimi 
scrittori, Larry Niven, ha presentato 
extraterrestri veramente bizzarri. Ni¬ 
ven ha raccolto un buon numero di 
importanti premi per le sue raffigura¬ 
zioni di luoghi e popoli alieni nelle 
profondità dello spazio. Nella sua 
serie «Known Space» ha costruito u- 
no sfondo coerente per la mezza 
dozzina di razze che ha inventato; 
sono tutte indimenticabili, ma basate 
sulla logica e sul buonsenso. Ci so¬ 
no i burattinai, con tre gambe e due 
teste; gli kzin, simili a tigri; i grassi, 
bianchi, sformati bandersnatchi; e i 
Grog immobili e telepatici. 

La loro personalità è in ogni caso 
adeguata all’aspetto; non si tratta 
mai di personaggi comuni astuta¬ 
mente travestiti. Ad esempio, i bu¬ 
rattinai sono terribilmente cordiali, e 
questo atteggiamento condiziona 
tutti i loro rapporti con il'resto del¬ 


l'universo. Gli un'ci membri della lo¬ 
ro razza che siano abbastanza corag¬ 
giosi da viaggiare nelle navi spaziali 
e trattare con altri esseri sono consi¬ 
derati pazzi dai burattinai comuni. 
Gli kzin sono mentalmente sangui¬ 
nari, come il loro aspetto suggeri¬ 
sce, e per essi il resto della popola¬ 
zione galattica non è altro che carne 
fresca con cui banchettare. 

Niven è un eterno turista, e sente 
che l’esplorazione dell’universo sarà 
molto divertente: questo atteggia¬ 
mento è molto chiaro nelle sue ope¬ 
re. Ma ha fiducia nella natura miglio¬ 
re dell’umanità, e pensa, ottimistica¬ 
mente, che il buonsenso prevarrà 
nello spazio interstellare; per questo 
non ci offre racconti di sfruttamento 


In Cali M$ Joe, Anderson ha Immaginato una 
creatura artificiale capace di vivere su Giove 
(«Astounding», 1957). 
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La copertina ispirata a First Contact, di Lein¬ 
ster («Astounding», 1946). 

e oppressione, schiavitù o crollo cul¬ 
turale. I suoi alieni sono decisamen¬ 
te persone ; eccentriche, ma uguali 
all’uomo: questo è in evidente con¬ 
trasto col pessimismo di Aldiss in 
Dark tight Years, e con la maggior 
parte dei romanzi di Barry Malzberg. 

Nel 1945 Murray Leinster scrisse 
un racconto che illustrava perfetta¬ 
mente la situazione di «incontro fra 
uguali». Quella storia ha un titolo a- 
deguato: First Contact («Astoun- 
ding», maggio ’45), e descrive il primo 
incontro fra una nave terrestre e 
quella di una civiltà umanoide ad un 
livello pressappoco uguale, entrambe 
molto distanti da casa. Le due razze 
sembrano avere parecchio in comu¬ 


ne. e tutt'e due sono apparentemente 
amichevoli. Ma si possono fidare Cu¬ 
na dell’altra, quando ciò che rischia¬ 
no è la vita stessa? Come due strani 
cani, le navi si girano attorno e si 
annusano reciprocamente, e non so¬ 
no veramente disposte a lottare, ma 
nemmeno a voltarsi la schiena, li ri¬ 
schio è forte: la localizzazione del 
mondo natale, per ognuna delle due 
razze. Voienti o nolenti, per mancan¬ 
za di fiducia potrebbero essere co¬ 
stretti ad attaccarsi reciprocamente. 

É una situazione interessante, e 
Leinster la delinea cosi bene che in 
effetti non esiste una vera soluzione. 
Questa è comunque una delle prime 
volte che la fantascienza è usata per 
esplorare i problemi della diploma¬ 
zia, piuttosto che gli strani aspetti 
della fisiologia o della psicologia. 

First Contact ebbe una divertente 
conseguenza: lo scrittore russo Ivan 
Efremov scrisse un'indignata confu¬ 
tazione del racconto di Leinster. Nel 
suo romanzo Cor Serpentis, Efremov 
cita specificatamente e tenta di scre¬ 
ditare le premesse di First Contact. 
Qualunque sia il loro aspetto, dice, 
tutte le razze progredite saranno ov¬ 
viamente comuniste, visto che que¬ 
sto è l’unico possibile prodotto fina¬ 
le dell'evoluzione sociale. Cosi, i 
viaggiatori del Soviet Mondiale in¬ 
contrano una razza di alieni che re¬ 
spira fluorina e li abbraccia come 
compagni. La fiducia è completa. Si 
stringono la mano (in senso metafo¬ 
rico!), e senza dubbio cantano VIn¬ 
ternazionale. 

Le successive dispute fra gli stati 
comunisti di Russia e Cina potreb¬ 
bero mettere un po’ in dubbio le 69 





speranze visionarie di Efremov: l’ap¬ 
proccio di Leinster è generalmente 
considerato più realistico. 

Talvolta, però, gli autori non han¬ 
no scoperto extraterrestri nelle loro 
opere, bensì hanno tentato di fabbri¬ 
carli. Un buon numero di storie parla 
di esseri sintetici, o di umani mutati 
per vivere in strani ambienti. Que- 
st’ultima situazione è paurosamente 
vicina: la ricerca nei laboratori biolo¬ 
gici potrebbe renderla possibile pri¬ 
ma della fine del secolo. In fondo 
l'uomo si può già adattare, natural¬ 
mente, a condizioni estreme d'am¬ 
biente: l’esempio più noto è quello 
degli indios peruviani, che vivono e 
lavorano nell’aria rarefatta delle An¬ 
de. 

La fantascienza porta molto più a- 
vanti questo tipo di adattamento, e 
poi si chiede: quegli èsseri sarebbe¬ 
ro ancora umani? La migliore rispo¬ 


sta a questa domanda si può trovare 
nel libro di James Blish The 
Seedling Stars, dove, nel racconto 
finale, gli «uomini adattati» sono più 
numerosi degli umani originari, e la 
terra stessa, il mondo di origine, è 
diventata inabitabile. Poi Blish chie¬ 
de: «Che cos’è un umano?», e con¬ 
clude che le specie originali sono or¬ 
mai semplici gruppi minori nella di¬ 
versificata famiglia dell’umanità. 

Blish ha ideato l'immaginaria 
scienza della «pantropia», il metodo 
per adattare gli uomini ai loro nuovi 
pianeti. Nel libro crea abitanti per 
Ganimede, capaci di respirare meta¬ 
no. Egli continua poi con un tipo di 
individui muniti di coda, residenti 
sugli alberi; ma la sua opera di mag¬ 
gior successo è Surf ace Tension, in 
cui descrive un mondo di uomini mi¬ 
croscopici che vivono nell’acqua e 
alla fine riescono ad uscire dalla loro 
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pozzanghera e a conquistare le stel¬ 
le. Almeno, cosi pensano loro! 

Un ultimo modo in cui gli alieni 
sono stati trattati nella fantascienza 
è la parodia. È un sano segno che 
gli scrittori di fantascienza sanno ri¬ 
dere dei propri clichè, e rinnovarli at¬ 
traverso l'umorismo. 

Il maestro della fantascienza comi¬ 
ca era Fredric Brown, che in tre di¬ 
versi romanzi trattò il tema degli a- 
lieni. In What Mad Universe (1951) 
raccolse tutte le assurdità dei pulp 
magazines e le strutturò in un soli¬ 
do, logico romanzo. Per un centinaio 
di pagine il nostro eroe annaspa in 
uno strano mondo in cui Einsen- 
hower comanda la sezione venusiana 
della Flotta Spaziale Terrestre, e pur¬ 
purei mostri seleniti arrivano ogni 
sera con la navetta lunare delle 7,30. 
Ovviamente, avverte Brown, nessuno 
presta la minima attenzione a questi 


alieni cosi familiari. Ci sono tuttavia 
alcuni BEM ( Bug Eyed Monsters) ve¬ 
ramente orribili, descritti come vora¬ 
ci e dentati Arturiani. con cui la terra 
è in guerra. Il romanzo è spiritoso, 
geniale, e molto divertente. 

In un secondo libro, Rogue in 
Space, Brown presenta un asteroide 
intelligente, strano come l’oceano di 
Solaris o la nuvola di The Black Cloud 
di Fred Hoyle. Ma l'asteroide di Brown 
non ha nessuna delle loro pretese, è 
un amabile vagabondo che non fa che 
cercare una casa. 

In Martians go Home, Brown ha 
scritto la parodia definitiva sul tema 
degli «ometti verdi di Marte»». «Che 
cosa succederebbe»», immagina, «se 
un giorno gli ometti verdi apparisse¬ 
ro veramente, a miliardi, uno per o- 
gni tre abitanti del nostro mondo?»». 
Sono incorporei e non possono es¬ 
sere feriti, uccisi o fatti prigionieri; 







possono teletrasportarsi, e raggiun¬ 
gere cosi qualsiasi luogo; insaziabil¬ 
mente curiosi, sono i più maleduca¬ 
ti, malvagi, vocianti ometti verdi che 
si possano immaginare. 

Gli ometti arrestano la vita orga¬ 
nizzata: come è possibile una luna di 
miele con un ometto verde che a- 
spetta pazientemente in un angolo 
della camera da letto? (ah, certo, ve¬ 
dono anche al buio!). Immaginiamo 
un cinema, un teatro, una riunione di 
qualsiasi tipo, con centinaia di voci 
rauche che interrompono tutto. Sono 
insopportabili... e devono essere 
sopportati! 

«Verde era una parolaccia. Chiun¬ 
que possedeva qualcosa di verde lo 
tingeva o lo pitturava, lo bruciava o 
lo buttava via se non poteva cam¬ 
biarne il colore. Qualcuno distrugge¬ 
va anche i propri giardini e prati. 
Molte nazioni, anche e soprattutto 
l'Irlanda, cambiarono bandiera...». 

Un messaggio più serio sta alla 
base del romanzo. Condensato, po¬ 
trebbe essere qualcosa come «le 
guerre non si combattono solo con 
le pallottole», o forse «impara a la¬ 
sciare in pace gli altri e ti lasceremo 
in pace anche noi». In ogni caso, la 
storia è veramente esilarante. 

Due citazioni finali, ancora per no¬ 
ti autori di fantascienza umoristica: 
William Tenn ed Eric Frank Russell. 

Come ad indicare quanta strada 
abbia fatto la fantascienza dei giorni 
dei pulp magazines, Tenn satireggia 
l’idea stessa di «mostro dagli occhi 
d’insetto». «Supponiamo», dice, «che 
ci sia una razza che ha veramente gli 
occhi d’insetto. Allora come credete 
72 che gli sembreremmo?». Il suo rac- 



Copertina per Iceworld, di Hai Clement 
(«Astoundlng», 1951). 


conto è intitolato The Flat-Eyed 
Monster («Galaxy», 1955). 

E Russell, in una delle sue opere 
più serie, porta ancora oltre quest’i¬ 
dea. Alla fine di Metamorphosite 
(1946), il suo protagonista svela che 
in seguito alle guerre atomiche i ter¬ 
restri sono diventati qualcosa di di¬ 
verso. Gradualmente egli torna dalla 
sua forma presunta a quella reale, di 
fronte ad un'assemblea di numerosi 
alieni, compreso un uomo-pianta, un 
Floriano. 

«Gli altri membri del Consiglio si 
coprirono il volto con le mani, che 
assunsero lentamente un'abbronza¬ 
tura tropicale. Solo il Floriano si riz¬ 
zò, con i petali dorati completamente 
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aperti, e le braccia verdastre tremanti 
di estasi. Perchè tutti i fiori amano il 
sole». 


Titolo originale: First Contact! Pari two. 
Traduzione di Eddy Maauzzi. 
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Il prezzo 


di William Voltz 



C ome uno spettro grigio, La- 
retto apparve sulla neve di 
ammoniaca. Le scarpe massiccie 
della tuta protettiva sollevarono 
vortici di cristalli di ghiaccio. 
Quasi a contatto della superficie 
aleggiava uno strato appena per¬ 
cepibile di cloro. Come tutti i pia¬ 
neti che possiedono una atmosfera 
di metano e idrogeno, Tarat si 
mostrava nemico all’uomo. 

Cap Dureau aumentò la pro¬ 
fondità di campo della telecamera 
esterna. La figura di Laretto di¬ 
venne più chiara. Con quella tuta 
non sembrava quasi più un uomo. 
L’idrogeno costringeva gli astro¬ 
nauti a portare delle tute speciali 
che ne impedivano la penetrazio¬ 
ne. Uno scafandro normale non 
bastava per questa atmosfera, non 
sarebbe stato più efficace di una 
zanzariera. 

Emozionati, gli uomini osserva¬ 
vano l’italiano che si avvicinava 
alla cupola. Si trovavano infatti 
all’interno di una cupola in lega 
d’acciaio, separata dall’ostile 
mondo esterno con due pareti 
doppie. Gli astronauti chiamavano 
le cupole «uovo di cuculo», perché 
assomigliavano ad un mezzo uovo 
con l’apice rivolto verso l ? alto. Il 









D prezzo 


loro diametro alla base era di cir¬ 
ca venti metri, la loro altezza 
massima di quasi cinque metri. Le 
cupole- venivano deposte dalle a- 
stronavi della flotta di ricerca ter- 


scienziati dell’astronave di ricerca. 

«Va bene», disse Dureau, «ti a- 
priamo la porta del compartimen¬ 
to stagno». 

Dureau era un uomo alto e ma- 


restre sui pianeti che gli scienziati 
giudicavano interessanti. Un pic- 
còlo gruppo di uomini usava come 
base r.uovo di cuculo». Racco¬ 
glievano dati e dopo un po’ di 
tempo la nave ritornava e ritirava 
la cupola. In questo modo una so¬ 
la nave poteva esplorare più pia¬ 
neti. 

Cap Dureau, il capo del piccolo 
gruppo, si chinò sul teleschermo. 
Non si poteva udire nessun rumo¬ 
re, oltre il sottile ronzìo del condi¬ 
zionatore. Gli uomini erano in 
piedi dietro e di fianco a Dureau. 

Dureau accese la ricetrasmit¬ 
tente, che lo collegava con Laret- 
to. «Tutto okay, Alberto?». 

Dall’altoparlante della trasmit¬ 
tente giunse chiara la voce di La- 
retto. Mentre parlava, lo videro 
avvicinarsi alla cupola. 

«Ho scoperto delle rocce nude», 
riferì. «Cioè, non proprio nude, 
perché c’era un mucchio di roba 


grò con un viso spigoloso. I suoi 
occhi chiari gli conferivano un a- 
spetto fanatico. Invece era solo te¬ 
nace. Era il più giovane di tutti i 
capi-cupola, che si trovavano a 
bordo della Fieberhexe. 

«Preparerò un caffè per lo Spa¬ 
ghetti», si offrì Jaspers. «Lo riani¬ 
merà un po’». 

«A quanto ho visto, qualcuno è 
già morto avvelenato dal tuo caf¬ 
fè», affermò Faron, il biologo, «e 
non ha ancora dimostrato il suo 
potere vivificante». 

Poiché un mondo come Tarat 
Quinto non aveva molto da offrire 
ad un biologo, Faron si acconten¬ 
tava di stuzzicare i suoi indaffara¬ 
tissimi compagni tutte lé volte che 
ne aveva l’occasione. 

Prima che Jaspers potesse di¬ 
fendere i vantaggi della sua di¬ 
sprezzata bevanda, dallo schermo 
arrivò il grido di angoscia del gio¬ 
vane Jaanz. 
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William Voltz 

Nelle nostre scuole, durante le ore di 
tedesco, si parla volentieri della fanta¬ 
scienza, e così accade spesso che mi si 
inviti per una discussione. Questo non 
perché io sia in grado di fornire esempi 
di saggezza che lasciano senza fiato, 
ma perché vedono spesso in me un rap¬ 
presentante di quel tipo di letteratura 
che non viene giustamente riconosciuto 
(dal punto di vista letterario). Così, de¬ 
vo lasciarmi fare domande poco rispet¬ 
tose, sul tipo di quella che voleva pene¬ 
trare la differenza fra I. Asimov e Wil¬ 
liam Voltz. Mi misi a ribattere, ancora 
una volta, sui punti di contatto che esi¬ 
stono fra Asimov e me, ad esempio il 
fatto che entrambi ci irritiamo terribil¬ 
mente per le critiche cattive. 

Ancora più stretto di quello con la 
sf, è il mio rapporto con il calcio, che 
nonostante la mia venerabile età (ho 38 
anni), gioco ancora attivamente, e che 


cerco di inculcare anche ai miei due fi¬ 
gli. Trovo che la sf e il gioco del calcio 
si conciliano bene; conoscete un 'attività 
migliore dello scrivere un romanzo di 
fantascienza, quando si hanno entram¬ 
be le gambe ingessate? 

Viaggio volentieri, ma da quando 
molte case editrici all'estero hanno de¬ 
ciso di pubblicare le mie opere, questa 
possibilità è stata notevolmente limita¬ 
ta; come potrei infatti, per esempio, ri¬ 
spondere alle domande di un lettore 
giapponese? Posseggo una grossa colle¬ 
zione di dischi di musica country, e un 
giorno o l'altro realizzerò un mio vec¬ 
chio sogno: scriverò sotto pseudonimo 
un romanzo western. Dicono che una 
fabbrica di birra in Germania lavori e- 
sc/usivamente per provvedere al mio 
fabbisogno personale; naturalmente è 
un'esagerazione, ma quando uno ha 
scritto due dozzine di racconti e quasi 
duecento romanzi, ha bisogno di qual¬ 
che stimolo spiritoso (ovvero contenente 
un bel po’ di spiriti). 

Mia moglie (è lei che risponde a tutti 
i lettori che mi scrivono ) mi vede come 
un bambino particolarmente cresciuto 
(1,87 di altezza), e come tale mi tratta ., 

Quando mi trovo a bere qualche bic¬ 
chiere fuori casa, e discuto con degli 
sconosciuti, l'unità dell'universo mi 
sembra vicina quanto è più possibile; 
più vicina di adesso, perché ora devo 
scrivere di qualcuno che non conosco 
minimamente. 
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«Laretto! È scomparso!». 

Gli uomini balzarono verso di 
lui e Dureau si aprì un varco. 

«Che cosa è accaduto?», chiese 
in tono deciso. 

Sul viso di Jaanz, bianco come 
un lenzuolo, le labbra sembravano 
due strisce rosse. Cercò di nascon¬ 
dere il tremito delle mani appog¬ 
giandole al bordo dello schermo. 

«È caduto in un crepaccio», dis¬ 


se, «là, quel punto scuro nella ne¬ 
ve». 

Dureau intrawide vicino al luo¬ 
go indicato un fine velo di vapore, 
molto probabilmente una sottile’ 
nuvola di cloro gassoso, satura di 
cristalli di ghiaccio. Per un atti¬ 
mo, fissò immobile lo schermo. 

A quale profondità può essere 
caduto ?, pensò. 

Riaccese la ricetrasmittente. 



U prezzo 


Dette un’occhiata veloce al suo 
fianco e vide il viso serio del dot¬ 
tor Malvin. 

«Laretto!», gridò. 

«Posso sentirla, Cap», rispose 
subito l’italiano, «e vorrei anche 
poterla vedere». 

«A che profondità ti trovi, Al¬ 
berto?», chiese il capo-cupola. 

«Non ne ho idea. È piuttosto 
buio qui sotto. Forse quattro me¬ 
tri, forse di più. Non riuscirò ad 
uscire da solo, le pareti sono lisce 
e gelate. Meno male che alla tuta 
non è successo niente». 

Automaticamente Dureau pensò 
all’idrogeno. Se c’era anche solo 
un piccolissimo punto che non te¬ 
neva... 

«Veniamo a prenderti», promi¬ 
se. 

Per un momento, tutto fu silen¬ 
zio e Dureau credeva già che il 
geologo avesse spento l’altoparlan¬ 
te del casco. Ma, improvvisamen¬ 
te, Laretto continuò a parlare. 

«Non sarà facile, Cap», disse 
tranquillamente. «Abbiamo solo 
un’altra tuta. Ciò significa che so¬ 
lo un uomo può venire da me. Ol¬ 
tretutto in quella roba si è impac¬ 
ciati come un vecchio S. Bernardo 
grasso. Come può un uomo solo 
tirarmi fuori da questo buco?». 

Dureau sapeva naturalmente 
che Laretto aveva ragione. In quel 
momento non aveva alcuna idea 
di come avrebbero potuto aiutar¬ 
lo. Ma non avevano il tempo di 
stare a riflettere, poiché l'ossigeno 
che Laretto aveva con sé diminui¬ 
va sempre più. 

Il crepaccio nel quale l’italiano 
era caduto distava circa quaranta 
metri dall’«uovo di cuculo». Una 


distanza ridicola, se la si parago¬ 
nava agli anni-luce che separava¬ 
no questi uomini dalla terra, ma 
su Tarat Quinto questi quaranta 
metri potevano significare la mor¬ 
te di un uomo. 

«Ho un’idea», mentì Dureau, 
«tranquillizzati, Alberto». 

Spense il microfono, perché La- 
retto non potesse sentire ciò che si 
dicevano. Guardò l’orologio. 

«Abbiamo tre ore di tempo per 
aiutarlo», comunicò. «Se non sarà 
qui entro questo lasso di tempo, 
morirà soffocato». 

Jaspers fece un passo avanti. 
Superava Dureau di una spanna. 

«Andrò io», si offrì. «Sono il più 
forte di tutti. Datemi una corda, 
lo tirerò fuori di lì». 

«Sarebbe come tentare di trasci¬ 
nare un elefante da un capo al¬ 
l’altro della Quinta Avenue», in¬ 
terloquì Endriss. «Fra la tuta e 
l’elevata gravità Laretto pesa più 
di centottanta chili. Come vuole 
tirarlo fuori?». 

Jaspers gli lanciò un’occhiata 
rabbiosa. Aveva una tale espres¬ 
sione, che sembrava volesse dimo¬ 
strare ad Endriss come l'avrebbe 
fatto. Dureau interruppe la ten¬ 
sione che si era creata. 

«Endriss ha completamente ra¬ 
gione», disse, «eppure ci deve es¬ 
sere un modo. Abbiamo il cavo 
d’acciaio con il quale la Fiebe- 
rhexe ci tirerà a bordo. È l’unica 
possibilità che abbiapio». 

Doc Malvin si strofinò il mento 
sovrappensiero. I suoi occhi mar¬ 
roni luccicavano. Aveva l’aspetto 
di un allegro bambinone, fisica- 
mente cresciuto troppo. General¬ 
mente doveva ripetere due volte 
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che professione faceva, perché di 
regola la prima volta l’interlocuto- 
re affermava di non aver capito 
bene. 

«Abbiamo un cavo», constatò. 
«Ma ci manca un argano». 

«Un argano?», chiese Jaanz, 
confuso. 

«Sarebbe facile costruirne uno 
primitivo», assentì Dureau. «Solo 
che non è sufficiente. Dovrebbe a- 
vere una trasmissione, per rispar¬ 
miare forza. Abbiamo a disposi¬ 
zione strumenti di misura elettro¬ 
nici, ma non abbiamo ruote den¬ 
tate». 

Doc Malvin rinunciò alla sua i- 
dea con un incomprensibile bron¬ 
tolìo. 

«Ho una proposta migliore», 
annunciò Faron. «Possiamo tirarlo 
fuori dal crepaccio usando la por¬ 
ta esterna del compartimento sta¬ 
gno». Si godette per un momento 
lo sbalordimento degli uomini, ma 
quando Dureau annuì, proseguì. 
«È semplicissimo. Abbiamo biso¬ 
gno di un pezzo di metallo piegato 
ad U e di due zeppe». 

«Gli ha dato di volta il cervel¬ 
lo?», si informò Jaspers impensie¬ 
rito. «O vuole prenderci in giro?». 

Faron alzò le braccia, come un 
mago che vuole eseguire un gioco 
di prestigio particolarmente riu¬ 
scito. 

«Lasciatemi parlare», esclamò, 
sebbene nessuno glielo impedisse. 
«Saldiamo il ferro ad U alla porta 
esterna del compartimento stagno. 
Ricordatevi in quale direzione si 
apre. Essa si muove dalla parte 
opposta rispetto al crepaccio nel 
quale Laretto è caduto. Non dob- 
78 biamo fare altro che fermare il 


cavo d’acciaio con le zeppe all’in¬ 
terno del ferro ad U, quindi, tire¬ 
remo fuori l’italiano sfruttando la 
forza del meccanismo idraulico 
del compartimento». 

«Potrebbe andare», assentì il 
dottor Malvin. 

«Dovremo aprire e chiudere due 
volte, poiché una volta sola non 
sarà sufficiente», continuò Faron. 
«Ma questo non è un problema». 
Sorrise. 

«Uno di noi uscirà e getterà a 
Laretto una estremità del cavo, 
perché se lo assicuri alla tuta». 

Dureau, che fino ad ora aveva 
ascoltato in silenzio, osservò: «Non 
possiamo regolare la velocità della 
porta del compartimento. Se Al¬ 
berto resta impigliato in qualche 
punto, c’è il rischio che la tuta si 
strappi». 

«Lo so che è un rischio», disse 
Faron bruscamente. «Ma dobbia¬ 
mo lasciarlo soffocare là fuori, 
Cap?». 

«No», disse Dureau a bassa vo¬ 
ce. 

In quel momento Laretto gridò 
nella trasmittente: «Cap, perché 
avete spento il microfono?». 

La sua voce sembrava in qual¬ 
che modo cambiata, come se fosse 
agitato. 

Dureau riattivò il collegamento 
e disse tranquillamente: «Scusa, 
Alberto. Ora sappiamo come pos¬ 
siamo tirarti fuori». 

Per un attimo non si udì più al¬ 
cun suono; dall’altoparlante risuo¬ 
navano degli strani rumori, come 
se qualcuno raschiasse una roccia 
dura con una spatola. 

Poi Laretto disse atono: «Credo 
che sia meglio se mi lasciate qui, 



Cap». 

Jaspers lanciò una bestemmia a 
mezza voce e il dottor Malvin die¬ 
de a Dureau una occhiata preoc¬ 
cupata, come se volesse dire: stai 
attento alle prossime mosse! 

«Nessuno si deve sacrificare, Al¬ 
berto», lo informò Dureau pazien¬ 
temente. «Ti tireremo fuori usan¬ 
do il compartimento stagno. È 
Faron che ha avuto questa idea; 
tu devi solo evitare che la tua tuta 
resti impigliata da qualche parte 
mentre ti tiriamo fuori». 

«Piantala, Cap!», gridò l'italia¬ 
no e Dureau istintivamente sus¬ 
sultò. «Non è questo il motivo che 
mi costringe a rimanere in questo 
lurido buco». 

Sembrava si aspettasse una 
qualunque reazione, ma quando 
nessuno parlò egli disse .in fretta: 
«C’è qualcosa qui sotto». 

Nonostante la sua giovane età, 
Dureau, per le sue conoscenze e la 
sua esperienza, era un uomo ma¬ 
turo. Aveva dimostrato calma e 
spirito d’osservazione in azioni 
brevi ma energiche, che avevano 
fatto di lui un capo-cupola cono¬ 
sciuto e stimato. Anche in questa 
occasione Dureau non mostrò al¬ 
cuna agitazione. 

Lentamente chiese: «Qualco¬ 
sa?». 

Nei suoi occhi chiari c’era un 
bagliore indefinito, che solo il 
dottor Malvin, che era proprio di 
fianco a lui vicino al microfono, 
poteva vedere. 

Laretto, con una voce strozzata 
per la paura, rispose: «Qualcosa 
di vivente, Cap!». 

Jaspers portò l’indice alla fron¬ 
te, con un movimento significati¬ 
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vo, ma il capo-cupola fece un ge¬ 
sto di rifiuto. 

«Alberto, hai acceso la lampada 
del casco?», si informò Dureau, 
pratico. «Puoi scorgere qualco¬ 
sa?». 

Si immaginò l’italiano seduto in 
quel buco, mentre fissava con gli 
occhi spalancati per l’orrore, ciò 
che egli aveva definito «vita». Dal 
punto di vista di un biologo era 
assolutamente impossibile, che su 
Tarai Quinto potesse esserci qual¬ 
cosa di vivente nel senso umano 
della parola. Nel senso umano, ri¬ 
petè Dureau, tra sé. 

«Non vedo assolutamente nien¬ 
te, tranne questa puzzolente am¬ 
moniaca», disse Laretto, sebbene 
egli ovviamente non potesse senti¬ 
re gli odori di ciò che lo circonda¬ 
va. «È solo una sensazione che mi 
dice che io...». 

«Sciocchezze!», lo interruppe il 
capo-cupola. «È solo quel misera¬ 
bile buco che ti autosuggestiona. 
Ma non ti lasceremo morire lì 
dentro». 

«Cap!», gridò Laretto rauco. E 
poi ancora: «Cap!». 

Il dottor Malvin prese il micro¬ 
fono dalle mani di Dureau e disse 
sorridendo: «Le faremo una ma¬ 
gnifica doccia, Laretto. Il bagno 
di raggi e quello di vapore lave¬ 
ranno la sua tuta e uccideranno 
qualunque cosa abbia potuto ri¬ 
manere attaccata. Non ha alcun 
motivo di preoccuparsi». 

«Okay, Doc», mormorò Laretto, 
e Dureau credette di scorgere nel¬ 
la voce del poveretto una nota di 
rassegnazione. 

«Incominciamo», ordinò, calmo. 
«Jaspers, lei saldi il ferro ad U e 
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porti il cavo sul bordo del crepac¬ 
cio. Stia attento a non cadere an¬ 
che lei». 

Jaspers fece un largo ghigno e 
Faron osservò ironicamente: 
«Questo lo tratterrà per un po’ 
dairavvelenarci con il suo caffè». 
Non so come mai , pensò Dureau 
cupamente, ma l'umore di Faron 
è cambiato; sì, ha parlato in un 
modo stranamente irritato. 

Improvvisamente capì il perché: 
Faron aveva inconsciamente paura 
che Laretto tornasse nella cupola. 
E Dureau, che esaminò i propri 
sentimenti, dovette ammettere che 
ciò valeva anche per lui. Ma tac¬ 
que e aspettò che Jaspers indos¬ 
sasse la sua goffa tuta e sparisse 
nel compartimento stagno. 

Ci volle più di un’ora per libe¬ 
rare l’italiano dal crepaccio. Con 
la telecamera esterna gli uomini 
nella cupola seguivano gli avveni¬ 
menti. La neve di ammoniaca si 
sollevò, quando il portello esterno 
del compartimento si aprì e il ca¬ 
vo si tese. 

«Funziona!», gridò Jaspers nella 
trasmittente del casco. 

Videro il cavo d’acciaio che sci¬ 
volava sul suolo gelato, come un 
serpente lungo e sottile che si sca¬ 
glia contro la sua vittima. Dureau 
si chiese preoccupato, perché La- 
retto non parlasse, ma non ebbe il 
coraggio di chiederne all’italiano il 
motivo. 

Finalmente Jaspers disse: «Otti¬ 
mo, ed ora il secondo tiro». Lavo¬ 
rava veloce, in silenzio. L’unica 
cosa che dimostrava la sua pre¬ 
senza all’esterno erano i movi- 
80 menti del cavo, visibili alla teleca¬ 


mera. Poi, improvvisamente, ap¬ 
parve sul bordo del crepaccio la 
parte superiore dello scafandro di 
Laretto e gli uomini nella cupola 
proruppero in grida di entusia¬ 
smo. 

Ad un certo punto l’italiano si 
rovesciò in avanti e cadde lungo 
disteso al suolo. Il cavo lo trascinò 
ancora per un metro, cioè finché 
il compartimento non si aprì com¬ 
pletamente, e Jaspers disse: «Ti 
abbiamo pescato». 

Dureau vide Laretto che si alza¬ 
va lentamente e Jaspers che corre¬ 
va verso di lui, veloce quanto gli 
permetteva la tuta. L’italiano bar¬ 
collò un po’, ma quando il suo 
salvatore arrivò da lui, era già sal¬ 
do sulle gambe. 

«Credo», disse il dottor Malvin, 
«che possiamo aprire la doccia». 

Cap Dureau si svegliò per un 
rumore imprecisato; schiarendosi 
le idee arrivò alla conclusione che 
il dottor Malvin si era alzato per 
dare a Laretto dell’acqua. Nella 
cupola si udiva soltanto il respiro 
degli uomini che dormivano. Alla 
debole luce delle lampade di con¬ 
trollo Dureau vide la magra figura 
del medico piegata sopra il conte¬ 
nitore dell’acqua. Laretto si era 
alzato a metà nel letto e, con un 
viso stravolto dal dolore, seguiva i 
movimenti del medico. Dureau lo 
sentì gemere sommessamente e 
questa manifestazione di dolore 
produsse nel capo-cupola una 
profonda agitazione. 

La valvola di chiusura del con¬ 
dizionatore scattò in modo quasi 
impercettibile e l’ossigeno si diffu¬ 
se nella stanza. Malvin passò at- 
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traverso le file dei letti e andò da 
Laretto con un bicchiere pieno 
d’acqua. Con estrema fatica l’ita¬ 
liano cercò di bere, ma l’acqua si 
rovesciò, si sparse sulle coperte e 
schizzò sul pavimento. 

Dureau mise le gambe fuori dal 
letto e cercò le scarpe. Anche il 
giovane Jaanz si era svegliato e 
stava disteso con gli occhi aperti; 
il suo petto si abbassava e solleva¬ 
va molto rapidamente. Sul quadro 
di controllo si era accesa un’altra 
luce e diffondeva chiari riflessi lu¬ 
minosi. Laretto non aveva supera¬ 
to l’incidente quanto gli uomini a- 
vevano sperato. Solo due ore dopo 
aveva lamentato dei dolori alla te¬ 
sta e il dottor Malvin aveva con¬ 
statato che il suo polso era accele¬ 
rato. Poi era subentrata la febbre. 
Gli uomini erano andati a dormire 
inquieti e si erano rigirati a lungo 
nel letto, prima di acquietarsi. 

Che cosa può essergli capitato 
là fuori?, si domandò Dureau. 
Provava l’impulso quasi irresisti¬ 
bile di farsi calare da Jaspers giù 
nel crepaccio, per appurare se c’e¬ 
ra effettivamente qualcosa di in¬ 
quietante e pericoloso. 

Il più silenziosamente possibile 
Dureau andò a tastoni fino al let¬ 
to di Laretto e mise una mano 
sulla spalla del dottor Malvin. Il 
medico alzò gli occhi. 

«Gli va molto male», disse a 
Dureau. «E lo sa». 

Laretto fece un debole tentativo 
di rivolgere a Dureau un sorriso 
pieno di speranza. I suoi capelli 
neri erano appiccicati in ciocche 
sulla fronte. 

«Ha una vaga idea di che cosa 
potrebbe essere?», domandò Du¬ 


reau. Malvin rise, ma non era una 
risata serena, bensì una reazione 
automatica. 

«Mi fa piacere che lei non mi 
chieda di portarle dei fatti, Cap. 
Comunque, posso sempre fare 
delle supposizioni». 

Il capo-cupola lo guardò impa¬ 
ziente. Il medico mise il bicchiere 
sul tavolino vicino al letto di La- 
retto e disse: 

«Ha portato qualcosa da là fuo¬ 
ri. Capi». 

Dureau diede al geologo un’oc¬ 
chiata sgomenta, poi i suoi occhi 
incontrarono quelli del dottor 
Malvin. 

«Ma è semplicemente impossi¬ 
bile. Doc. Aveva una tuta protet¬ 
tiva che è stata sterilizzata perfet¬ 
tamente, prima di lasciarlo entra¬ 
re. E la tuta non può non aver te¬ 
nuto, perché, in questo caso sa¬ 
rebbe entrato dell’idrogeno, che 
avrebbe inevitabilmente causato la 
morte di Alberto». Rifletté un mo¬ 
mento. «È semplicemente impossi¬ 
bile che Laretto si sia preso qual¬ 
che malattia là fuori». 

«Come le dicevo prima, non so¬ 
no in grado di portarle nessun da¬ 
to di fatto, tranne quello che il 
nostro amico è ammalato da 
quando ha lasciato quel buco. 

Può essere ovviamente una pura 
coincidenza, ma noi dobbiamo 
considerare anche la possibilità 
che Laretto soffra per qualcosa 
che ha preso là fuori». 

Un altro pensiero attraversò 
fulmineamente la mente di Du¬ 
reau. «Questa malattia potrebbe 
essere infettiva?», si informò 

Malvin lo guardò in silenzio, e 
passò parecchio tempo prima che 81 
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dicesse sommessamente: «Speria¬ 
mo che non lo sia». 

Dureau pensò che il pessimismo 
del medico era un po’ esagerato. 
Dopo tutto Laretto non era in pe¬ 
ricolo e nessuno degli uomini mo¬ 
strava sintomi dai quali si potesse 
concludere che la malattia si dif¬ 
fondeva. 

«L’esplorazione di pianeti appe¬ 
na scoperti nasconde sempre in sé 
qualche rischio», ruminò tra sé 
Malvin. «Spesse volte mi sono 
chiesto, se gli uomini non debba¬ 
no pagare un prezzo ben determi¬ 
nato per ogni mondo di cui pren¬ 
dono possesso. Forse stavolta sia¬ 
mo proprio noi a dover pagare». 

Dureau lesse negli occhi del 
medico il ricordo degli avvenimen¬ 
ti paurosi su Gestondar Secondo, 
riconobbe l’orrore provato di fron¬ 
te ai mostri di Alat Sesto e sentì 
l’effetto di tutte le storie che si 
raccontavano sui pianeti appena 
scoperti. 

«Non se ne abbia a male, Cap», 
disse il medico, «ma lei è troppo 
tecnico e ha una cieca fiducia in 
tutto ciò che lei e i suoi colleghi 
possono escogitare a nostra difesa. 
Lo stato di Laretto è preoccupante 
e sembra quasi che egli abbia per¬ 
so il controllo del suo corpo». 

Dureau non capì che cosa vo¬ 
lesse dire il medico con queste pa¬ 
role, ma non volle chiedergli il si¬ 
gnificato. Così disse semplicemen¬ 
te: «Fra due settimane la Fiebe- 
rhexe ci porterà via di qui. Sulla 
terra potranno aiutare Alberto». 

Il dottor Malvin fece un passo 
avanti e il suo viso entrò nel fascio 
di luce di una lampadina di con- 
82 trollo. Sotto questa luce Dureau 


vide per la prima volta un dottor 
Malvin paurosamente serio; ebbe 
l’impressione che stesse di fronte a 
lui un uomo diverso, un estraneo. 

«Si tolga dalla testa l’astronave, 
Cap», disse il dottore. «Non pos¬ 
siamo portare sulla terra Laretto 
— e con lui la malattia — prima 
di avere scoperto di che cosa sof¬ 
fre l’italiano, oppure, prima che 
egli guarisca da solo». 

«Ciò significa che non possiamo 
pensare di ritornare?». 

«È così», confermò il dottor 
Malvin. 

Dal letto del giovane Jaanz 
giunse un grido di spavento. Da 
là, pensò cupamente Dureau, si 
sarebbe diffuso il panico. 

Nella cupola, la fine della «not¬ 
te» consisteva nel fatto che Du¬ 
reau accendeva l’illuminazione 
principale, svegliando così tutti gli 
uomini. Il dottor Malvin era sedu¬ 
to accanto al letto di Laretto. Il 
suo viso mostrava segni di esauri¬ 
mento. L’ammalato respirava con 
respiri brevi e faticosi. Mentre gli 
uomini finivano la loro primitiva 
toilette, Dureau cercò le parole 
che avrebbe dovuto dire. 

Il piccolo Gotch passeggiava 
nervosamente avanti e indietro tra 
i letti. Faron e Endriss esamina¬ 
vano i meccanismi di controllo. 
Ogni gesto tradiva una profonda 
inquietudine. 

Il dottor Malvin si alzò dal letto 
di Laretto e si avvicinò lentamente 
a Dureau. Teneva le braccia tese 
davanti a sé, come se avesse biso¬ 
gno di una guida, che lo condu¬ 
cesse sicura lungo quel breve per¬ 
corso. Dal giaciglio di Laretto si 
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udì un gemito sommesso, e Du- 
reau vide Jaanz trasalire. 

«Ma lei non riposa mai?», do¬ 
mandò al medico. 

«Ho constatato qualcosa che mi 
preoccupa molto», annunciò Mal- 
vin in modo rude. «Da quando 
l’ha saputo con certezza non sono 
riuscito più a dormire». Con la so¬ 
lita padronanza di sé, Dureau e- 
sortò il medico a parlare. «I pol¬ 
moni di Laretto si sono ingrossa¬ 
ti», riferì Malvin. «Premono su gli 
altri organi e funzionano irrego¬ 
larmente. Non avevo mai visto 
niente di simile prima d’ora, tanto 
meno la velocità con la quale si 
sviluppano i suoi polmoni». 

«Si sviluppano?», ripetè Du¬ 
reau. 

Malvin aveva l’espressione di un 
uomo che non sa più da che parte 
voltarsi e Dureau provò compas¬ 
sione per lui. 

«Non esiste un’espressione più 
adatta di questa per definire tale 
processo», disse il medico. Parlava 
a voce così bassa, che solo Dureau 
poteva sentirlo. Gli uomini davano 
loro delle ' occhiate diffidenti, era¬ 
no scontenti ed irritati di non es¬ 
sere stati invitati ad ascoltare. 

«Doc, questi sintomi non asso¬ 
migliano per caso a quelli del 
cancro?». 

«No, Cap. Nessun tipo di can¬ 
cro si diffonde ad una velocità 
così incredibile. Non sono passate 
neanche venti ore da quando ab¬ 
biamo tirato fuori l’italiano dal 
crepaccio. No, deve trattarsi di 
qualcosa di diverso, qualcosa che 
noi non conosciamo, perché non 
l’abbiamo mai provato». 

Dureau indicò le pareti della 


cupola, spesse un pollice, dove, al 
di là della loro lega d’acciaio, 
passavano in un cielo sempre co¬ 
perto nubi sature di cloro gassoso. 

«Lei è sempre dell’opinione che 
sia successo in quel buco», disse. 
«Lei è convinto che Alberto abbia 
preso qualcosa e che l’abbia por¬ 
tato qui dentro». 

Malvin annuì in silenzio, e La- 
retto mandò un altro gemito, que¬ 
sta volta più forte. 

«Forse dovrebbe fargli un’inie¬ 
zione», suggerì Dureau. 

«Ho già provato, ma non reagi¬ 
sce». 

In Dureau crebbe una specie di 
sorda ira contro Laretto. Tra lui e 
l’ammalato si spalancò un abisso 
insuperabile, perché là giaceva 
l’uomo che li costringeva a rima¬ 
nere nella ristrettezza opprimente 
della cupola, persino quando sa¬ 
rebbe arrivata la Fieberhexe. Du¬ 
reau cercò di soffocare questo 
sentimento, ma esso rimase appe¬ 
na sotto la superficie della sua co¬ 
scienza. dove stava in agguato, 
pronto a prorompere di nuovo. 

«Doc, mi sta succedendo qual¬ 
cosa. Lo sento». 

La voce risuonò nelle orecchie 
di Dureau così roca e strana, che 
ci volle qualche secondo perché si 
rendesse conto d’aver udito la vo¬ 
ce di Laretto. Era stato lui a par¬ 
lare. Il capo-cupola si voltò lenta¬ 
mente, guardò l’italiano in viso e 
gli sembrò una massa coperta di 
sudore e congestionata. Malvin ri¬ 
tornò da Laretto, si sedette sul¬ 
l’angolo del letto e gli mise una 
mano sulla fronte. 

«Mi aiuti, Doc!», gridò Laretto 
con voce alta e supplicante. 
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Tutti gli uomini fissarono il suo 
letto con gli occhi spalancati e con 
dei visi sui quali ogni movimento 
si era irrigidito. Dureau provò un 
insolito malessere allo stomaco e 
sentì che si diffondeva in tutto il 
corpo. Improvvisamente si rese 
conto di che cosa avrebbe fatto, se 

10 stato di Laretto fosse peggiora¬ 
to. Era l’unica possibilità e doveva 
farlo, quando sarebbe venuto il 
momento. 

«Devo fargli un’endovenosa», 
mormorò Malvin. «Mi sembra che 
i dolori peggiorino». 

«Doc, pensa che gli sarà d’aiu¬ 
to?», domandò Jaspers incerto. 

Il medico alzò gli occhi. 

«No», disse. 

Laretto si rigirava inquieto. 
Sembrava non si rendesse più 
conto di dove si trovava, poiché 
diceva delle parole senza senso, 
senza alcuna relazione con ciò che 
stava intorno a lui. Dureau sperò 
che il medico preparasse in fretta 
l’iniezione, perché quei gemiti a- 
vrebbero avuto un effetto molto 
negativo sul morale degli uomini. 

«Le mie gambe!», gridò improv¬ 
visamente Laretto. «Doc, non sen¬ 
to più le gambe». 

Malvin incominciò a parlare per 
calmarlo, ma l’ammalato si ag¬ 
grappava e tirava violentemente la 
coperta. Sul suo viso apparvero 
delle macchie di colore che conti¬ 
nuavano a cambiare forma. 

«Deve stare sdraiato», gli ordinò 

11 medico. «Se non sta quieto, non 
posso aiutarla». 

Laretto sembrava non averlo u- 
dito; le sue dita erano serrate con¬ 
vulsamente alla coperta e la tira- 
84 vano. 


«Incomincia la crisi», pensò tra 
sé il capo-cupola. 

In quell’attimo il geologo dette 
uno spintone al medico, che bar¬ 
collò contro il bordo del letto di 
fianco. 

«Venga qui, Capi», gridò il dot¬ 
tor Malvin rialzandosi. Ma era 
troppo tardi. 

Laretto saltò giù dal letto. Re¬ 
stò un attimo immobile, poi ab¬ 
bassò gli occhi e si guardò. 

«Le sue gambe!», gemette Du¬ 
reau e nello stesso momento si re¬ 
se conto che tutti guardavano la 
stessa cosa. 

Laretto si osservò e si accorse di 
che cosa era successo alle sue 
gambe. I suoi occhi si spalancaro¬ 
no in modo innaturale, poi ricad¬ 
de sul letto. 

Il giovane Jaanz aprì la bocca 
per emettere un grido di orrore, 
ma nessun suono ne uscì. Il dottor 
Malvin coprì Laretto e tutti nota¬ 
rono che le sue mani tremavano. 

Le sue gambe erano mutate: 
non sembravano più gambe uma¬ 
ne, ma piuttosto due pezzi di le¬ 
gno marcio e putrefatto. 

È finito , pensò Dureau. Ora 
doveva uscire nel deserto di meta¬ 
no di Tarat Quinto per ispeziona¬ 
re il crepaccio. Doveva trovare ciò 
che Laretto aveva portato nella 
cupola. 

Meravigliato, Dureau constatò 
che l’idea di farsi calare giù da 
Jaspers in quel buco buio, non lo 
agitava assolutamente. 

Là fuori il grande Jaspers sem¬ 
brava un nano e la cupola aveva 
un aspetto alquanto fragile. Si 
preparava una tempesta di meta- 
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no e le prime avvisaglie, nubi si¬ 
mili a polvere e veli di vapore, do¬ 
vuti all’esalazione della neve di 
ammoniaca, bagnavano le tute 
protettive dei due uomini. Su que¬ 
sto pianeta non avrebbe mai potu¬ 
to esistere la vita nel senso umano 
del termine, pensò Dureau lugu¬ 
brmente, ma nonostante tutto es¬ 
si erano qui, per strappare a que¬ 
sta natura sconvolta un pezzettino 
di scienza che potesse essere loro 
utile sulla lunga strada verso le 
stelle. 

Che cosa avevano ottenuto nei 
lunghi anni in cui avevano esplo¬ 
rato lo spazio? Frammenti di sa¬ 
pere, che dovevano poi essere fati¬ 
cosamente combinati gli uni agli 
altri. Ma quanto più penetravano 
nello spazio, tanto più esso sem¬ 
brava incommensurabile, grande, 
potente. Sembrava non avere né i- 
nizio, né fine, sembrava funziona¬ 
re senza alcun metodo eppure lo¬ 
gicamente, come se seguisse uno 
schema che valicava il limite del¬ 
l’intelligibile per la mente umana. 

Cap Dureau affrontò l’uragano 
che incominciava. Un meschino 
essere umano nel mezzo di un 
vortice. 

Era importante sapere quali av¬ 
venimenti naturali accadevano su 
Tarat Quinto? Che cosa era im¬ 
portante? Era importante la terra, 
o lui, Cap Dureau che procedeva 
a tastoni, in una tuta che pesava 
novanta chili, in un deserto di ne¬ 
ve di ammoniaca? 

La razza umana è stata disper¬ 
sa , pensò Dureau. Come se qual¬ 
cuno avesse aperto una mano e- 
norme e avesse sparso come con¬ 
fetti sette miliardi di uomini nello 


spazio, su mondi separati tra loro 
da distanze incommensurabili. 
Come un insetto vola di fiore in 
fiore, l’uomo passava di pianeta in 
pianeta, in una ricerca senza po¬ 
sa, spinto da una sete bruciante di 
sapere. Gli scienziati escogitavano 
mezzi e modi che rendessero pos¬ 
sibile l’atterrare anche sui mondi 
più inospitali, mandavano i loro 
messaggeri sia negli inferni più 
ardenti, sia sui mondi ghiacciati 
delle regioni estreme dei vari si¬ 
stemi. 

Le piccole squadre di esplora¬ 
zione vivevano nelle cupole in lega 
d’acciaio, che erano adatte ad o- 
gni condizione, si occupavano di 
misurazioni, eseguivano analisi, si 
procuravano campioni di pietre e 
di piante e venivano in contatto 
con esseri viventi più o meno in¬ 
telligenti. 

E l’uomo non mirava che ad 
andare sempre avanti. I contraf¬ 
forti della sua attività arrivavano 
sempre più lontano e i punti che 
egli raggiungeva erano sempre più 
distanti l’uno dall’altro. 

Colonie si sfasciavano, uomini 
morivano, venivano uccisi, com¬ 
battevano, ricostruivano, tenaci e 
instancabili. 11 centro era la terra, 
da lei partivano come fili invisibili 
i collegamenti con tutte le basi. 
Talvolta uno di questi fili si spez¬ 
zava, per breve tempo oppure per 
sempre. Ma il numero dei collega- 
menti che nascevano superava di 
molto la quantità di quelli distrut¬ 
ti. 

Cooper, il capo degli scienziati 
della Fieberhexe t soleva dire: «Un 
cane non si chiede se sia impor¬ 
tante smuovere la terra scavando- 
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la, ma lo fa semplicemente perché 
segue una pista e crede di trovare 
qualcosa». 

Ma c'erano tantissimi pianeti e 
la pista era infinita, si perdeva tra 
soli rossi, blu e gialli. L’uomo ac¬ 
cumulava il Sapere che aveva rac¬ 
colto, lo custodiva e lo aggiungeva 
a quello appena ottenuto, senza 
aumentare in modo decisivo le sue 
conoscenze. 

«Cosa c’è, Cap?», gridò Jaspers 
e la sua voce penetrò nei pensieri 
di Dureau quasi dolorosamente. 
In vista della tempesta che si pre¬ 
parava, Jaspers aveva gridato, 
sebbene, con la ricetrasmittente 
nel casco, non fosse necessario. 

«Stavo riflettendo», replicò il 
capo-cupola. «Andiamo». 

Si allontanarono dalla cupola e 
Dureau immaginò che gli uomini 
rimasti si fossero radunati davanti 
allo schermo della telecamera e- 
sterna, per seguire ogni loro movi¬ 
mento. 

Jaspers si fermò e alzò la testa, 
riparata dal casco rotondo. Un 
movimento molto simile a quello 
di un animale primitivo. 

«Sarà un brutto uragano», 
brontolò. «Forse sarebbe meglio, 
se rimandiamo la faccenda». 

Dureau sapeva che questi tem¬ 
porali spesso infuriavano per gior¬ 
ni interi, scuotevano la cupola 
dalle fondamenta con una violen¬ 
za che non dava cenno di dimi¬ 
nuire, causavano scariche elettri¬ 
che e laceravano l’atmosfera con 
vortici e turbini di metano, zolfo e 
ammoniaca. 

«Dobbiamo sbrigarla adesso», 
disse e Jaspers proseguì in silen- 
86 zio, come se volesse ancora godere 


ogni attimo di tranquillità. 

Il crepaccio nel quale era cadu¬ 
to l’italiano era una spaccatura 
netta e scura nel bianco sporco 
del terreno e Dureau si chiese co¬ 
me avesse fatto Laretto a non ve-, 
dere questa apertura. Ora il vento 
aveva coperto in alcuni punti il 
crepaccio con uno strato di neve 
sottile e traditore. 

Jaspers si avvicinò fino al limi¬ 
te, accese la lampadina del casco 
e fece luce verso il fondo. Quando 
Dureau lo raggiunse, si piegò in 
avanti, per vedere meglio. 

«Non si può dire che abbia un 
aspetto allettante», affermò Ja¬ 
spers e indietreggiò di un passo. 
Teneva in mano un’estremità del 
cavo d’acciaio che aveva trascinato 
fin qui. Dureau vide che l’uomo lo 
osservava pensieroso. 

«Capi», gridò in quell’attimo il 
dottor Malvin dalla cupola. «Cap! 
Non lo faccia». 

Dureau fissò il crepaccio. «Inve¬ 
ce sì, Doc», disse. 

Jaspers gettò il cavo nel crepac¬ 
cio, finché non si tese, poi lo tirò 
per controllarlo e annuì. 

«Scendere non è difficile», os¬ 
servò. «Può aggianciarsi con la 
cintura e tenersi attaccato con le 
mani, poi si lasci scivolare lenta¬ 
mente verso il basso. Per tirarla 
fuori, userò lo stesso procedimen¬ 
to di Alberto». 

Dureau annuì, ma non era si¬ 
curo se Jaspers avesse visto. Si 
sdraiò sul bordo del crepaccio, per 
quanto glielo permetteva la tuta, e 
assicurò il cavo. 

«Buona fortuna», gli augurò Ja¬ 
spers. Dureau incominciò a spin¬ 
gersi all’indietro con una mano, 
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finché notò che i piedi scivolavano 
verso il basso. Allora afferrò il ca¬ 
vo con tutte e due le mani e conti¬ 
nuò a scivolare con il corpo, fin¬ 
ché non fu il suo stesso peso a ti¬ 
rarlo giù. 

Sentì che scivolava oltre il bor¬ 
do del buco, e quando alzò gli oc¬ 
chi vide che Jaspers non era ormai 
che un’ombra scura sopra la sua 
testa, che stava lassù immobile e 
lo osservava. La luce della lampa¬ 
da del casco di Jaspers si propagò 
nell’oscurità per un buon tratto, 
prima 'che Dureau accendesse la 
propria. 

Poi continuò a lasciarsi scivola¬ 
re verso il basso e Jaspers, la cu¬ 
pola e la superficie scomparvero. 

Cap Dureau penzolò attaccato 
al cavo e con l’aiuto delle pesanti 
scarpe si allontanò dalla parete 
ruvida, per evitare che la tuta ve¬ 
nisse danneggiata. Fu preso da un 
senso di profonda solitudine e si 
spaventò, quando improvvisamen¬ 
te udì nell’altoparlante del casco 
la voce di Jaspers. 

«Tutto a posto, Cap?». 

«Naturalmente», replicò Dureau 
in tono asciutto. 

Non poteva girare molto la testa 
e così la lampada del casco illu¬ 
minava sempre e solo la parete 
davanti al suo viso. Era ghiacciata 
e sembrava lo strato esterno di u- 
na gigantesca stalattite. 

Improvvisamente sentì il terreno 
sotto ai suoi piedi. Si puntò, per 
provare la solidità del fondo, poi 
lasciò il cavo. 

«Sono in fondo», gridò. 

«Sì, Cap», confermò Jaspers. 
«Adesso vado al compartimento 
stagno. Mi faccia sapere quando 


posso tirarla su». 

Anche Alberto è stato qui, pen¬ 
sò Dureau. 

Incominciò ad illuminare la pa¬ 
rete accuratamente. Non aveva la 
minima idea di che cosa sperava 
di trovare qui, ma si ripeteva che 
doveva esaminare tutto, per poter 
aiutare Laretto. 

Girò su se stesso lentamente, 
per poter osservare con attenzione 
ogni angolo della parete del cre¬ 
paccio. 

Il battito del suo cuore accelerò 
e pensieri assurdi gli attraversaro¬ 
no la mente. Avrebbe dovuto por¬ 
tare con sé un’arma, allora proba¬ 
bilmente si sarebbe sentito più si¬ 
curo. Infatti provò un certo timore 
nel girare su se stesso per illumi¬ 
nare ogni fessura ed ogni cavità. 

«Ha scoperto qualcosa?», gli 
domandò Jaspers. 

Dureau brontolò irritato e non 
rispose. 

Poi improvvisamente illuminò di 
nuovo il cavo e allora capì che a- 
veva già fatto un giro completo, 
senza trovare niente. Rimaneva 
solo il terreno, una massa di pol¬ 
vere grigia ormai completamente 
calpestata dalle scarpe di Laretto 
e di Dureau. 

Lo esaminò con estrema preci¬ 
sione e lavorò per un’ora* dopo di 
che, stanchissimo, disse: «Non c’è 
niente qui sotto, Doc, assoluta- 
mente niente». 

Malvin non sembrò affatto sor¬ 
preso. 

«Lo immaginavo», disse. 

«Cosa vuol dire?», domandò 
Dureau in tono irritato. 

«Se là sotto prima c’era qualco¬ 
sa, adesso non può più esserci», 
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disse il medico. 

«Cosa?», esclamò il capo-cupo¬ 
la. 

«Laretto lo ha già portato via e 
introdotto nella cupola». 

«Adesso ti tiro su, Cap», disse 
Jaspers con voce atona. 

La mutazione che era iniziata 
dalle gambe di Laretto dopo tre 
giorni si estese lentamente a tutto 
il corpo. Solo il viso ne fu rispar¬ 
miato. Il dottor Malvin lavorava 
senza posa, fino a correre il ri¬ 
schio di ammalarsi lui stesso per 
la debolezza. 

Dureau ordinò a Endriss e a 
Gotch di rimanere costantemente 
vicino al letto di Laretto, per fare 
attenzione che l’ammalato fosse 
sempre coperto. Le mostruose de¬ 
formazioni di cui soffriva l'italiano 
risaltavano persino sotto le coper¬ 
te. 

«Morirà presto soffocato», rivelò 
infine il dottor Malvin. 

L’umore del gruppo aveva or¬ 
mai raggiunto il punto più basso, 
persino Faron non usciva più con 
le sue osservazioni ironiche e pie¬ 
ne di buon umore. 

Dureau non si dava un attimo 
di tregua, spronava i compagni e 
riempiva ogni momento della 
giornata con ordini e lavori di 
routine. Tuttavia dovette ricono¬ 
scere che il culmine della crisi non 
era stato ancora raggiunto. Gli 
uomini erano depressi, soprattutto 
il giovane Jaanz il cui viso pallido 
m astrava chiaramente lo sforzo 
nervoso al quale tutti erano sotto¬ 
posti. 

Il quarto giorno — secondo lo 
88 standard temporale terrestre — il 


dottor Malvin si recò da Dureau, 
per la prima volta da quando il 
capo-cupola aveva esaminato il 
crepaccio. 

«Devo parlare con lei, Cap», 
disse a bassa voce. 

Dall'espressione seria del viso di 
Malvin, Dureau dedusse che do¬ 
veva aspettarsi ulteriori brutte no¬ 
tizie. Il dottor Malvin aveva un a- 
spetto esausto. Sotto i suoi occhi 
c’erano ombre scure. 

«Mi dica, Doc». 

Ma Malvin scosse la testa e lo 
tirò nell’angolo dove c’era la tele¬ 
camera esterna. Il gesto misterioso 
del medico irritò Dureau. 

«Che cosa vuole?», si informò 
gelidamente. 

Malvin lo guardò, ma il suo 
sguardo avrebbe potuto benissimo 
essere diretto verso un ignoto 
punto lontano. 

«L’ha presa anche Gotch», disse 
il dottor Malvin. 

No, noi, pensò Dureau inorridi¬ 
to e fissò il letto dove Endriss e 
Gotch sedevano di fianco a Laret¬ 
to. 

«Ne è sicuro?», domandò. 

«Sì», disse Malvin. «Gli ho dato 
due pastiglie e gli ho detto che la 
sua malattia era dovuta al turba¬ 
mento di questi giorni. Non è an¬ 
cora arrivata alio stadio della mu¬ 
tazione fisica». 

Dureau ascoltava la voce del 
medico come se venisse da lontano 
e intanto fissava Gotch. 

«Ciò significa che tutti noi pos¬ 
siamo ammalarci?», chiese lenta¬ 
mente. 

«È abbastanza probabile», di¬ 
chiarò Malvin in tono quasi pro¬ 
fessionale. «Non posso pensare che 



uno di noi possa essere immune». 

«È la fine», mormorò il capo¬ 
cupola. 

«È solo l’inizio, se non riuscia¬ 
mo a trovare una via di uscita», 
brontolò Malvin. «Il prezzo che 
dobbiamo pagare per questo pia¬ 
neta è molto alto, troppo alto». 

Dureau non riuscì subito a ca¬ 
pire dove il medico volesse arriva¬ 
re, ma poi la verità lo colpì come 
uno schiaffo. 

«L’astronave», mormorò. «La 
Fieberhexe, Doc». 

Vide chiaramente ciò che sareb¬ 
be accaduto, come se questi avve¬ 
nimenti appartenessero al passato. 
Il capitano Treadwell avrebbe fat¬ 
to atterrare la Fieberhexe in vici¬ 
nanza della cupola, il capo degli 
scienziati della nave avrebbe a- 
spettato emozionato che «l’uovo di 
cuculo» venisse fatto entrare attra¬ 
verso il portello della camera di 
carico. Poi, quando il portello si 
fosse richiuso, avrebbero aperto la 
cupola e avrebbero trovato i cada¬ 
veri mutilati di otto uomini. Il 
germe sconosciuto sarebbe stato 
allora a bordo e la Fieberhexe lo 
avrebbe portato con sé, fino alla 
terra. 

«Sì, Cap, l’astronave», assentì il 
dottor Malvin. «Ci ha lasciato qui 
e presto tornerà a prenderci. Non 
possiamo comunicare con 
Treadwell prima che atterri. In¬ 
fetteremo l’astronave con questa 
malattia ed essa verrà così diffu¬ 
sa». 

«Dobbiamo fare qualcosa», dis¬ 
se Dureau cupo. 

Prima che il medico potesse ri¬ 
spondere, vicino al letto di Laretto 
era nata una strana agitazione. 


n prezzo 

«Si muove, Doc!», gridò En- 
driss. 

Era logico che in questi mo¬ 
menti gli uomini si rivolgessero a 
Malvin e non a Dureau, anche se 
era il comandante della cupola. 
Dureau supponeva che essi aves¬ 
sero riposto nel medico le loro ul¬ 
time speranze. 

Notò che Laretto si rigirava in¬ 
quieto sotto la coperta. 

«Cerca di tirarsi su», lo avvertì 
Gotch. 

Gotch e Endriss afferrarono la 
coperta e tentarono di tenerla fer¬ 
ma. Laretto emetteva urli strani 
che provocavano a Dureau brividi 
di orrore lungo la schiena. 

«Tenetelo fermo!», ordinò con 
voce ferma il dottor Malvin. 

Quando Laretto si inarcò, En¬ 
driss perse un lembo della coper¬ 
ta. Qualcuno lanciò un grido acu¬ 
to e da lato si avvicinò Jaspers, 
per aiutare Gotch e Endriss. 

Laretto scattò in alto come una 
molla e i due uomini furono spinti 
a lato. Dureau puntò la pistola a 
raggi termici verso l’ammalato, 
sebbene, sparando, corresse il ri¬ 
schio di fare un buco nella parete 
della cupola. 

L’italiano era riuscito a tirarsi 
su nel letto: era una figura mo¬ 
struosa con la testa di un uomo. 
Per la prima volta gli uomini po¬ 
terono vedere completamente gli 
orridi cambiamenti del suo corpo. 
La mano di Dureau che reggeva 
l’arma tremava. 

«Alberto!», gridò il capo-cupola, 
«Alberto, mi senti?». 

Le braccia deformi di Laretto si 
agitavano vorticosamente nell’aria, 
come se cercassero un appiglio. 
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Poi egli vide Dureau. Dureau re¬ 
stò in balia di questo sguardo; gli 
occhi infiammati dell’ammalato si 
incollarono letteralmente a lui, 
come se volessero succhiarlo. 

«Spari!», gridò il giovane Jaanz 
istericamente. 

Lo vuole sul serio, pensò Du¬ 
reau amaramente. Aspetta solo 
che spari all'italiano. 

Vide che anche Laretto aspetta¬ 
va che la morte mettesse una fine 
a tutto ciò. 

Per la seconda volta Dureau al¬ 
zò l’arma. 

«Fermo!», gridò allora reciso il 
dottor Marvin. «Non spari, Cap». 

Dureau osservò indeciso il dot¬ 
tor Malvin che si metteva tra lui e 
l’ammalato. 

«Portate Laretto nel comparti¬ 
mento stagno», ordinò Malvin. 
«Jaspers, apra la parete interna 
del compartimento». 

L’uomo si mosse senza obietta¬ 
re, ma Dureau gli sbarrò la strada 
e lo prese per un braccio. 

«Che cosa significa, Doc? Non 
vuole per caso mandarlo fuori?». 

Prima che il medico spaziale 
potesse replicare, Laretto saltò 
fuori dal letto e oltrepassò gli uo¬ 
mini correndo verso il comparti¬ 
mento. Il suo modo di agire era 
incomprensibile, ma senz’altro i- 
nequivocabile: voleva uscire. 

«È semplicemente assurdo», si 
interpose Faron. ««Non abbiamo il 
diritto di lasciarlo uscire, Cap, sa¬ 
rebbe un assassinio». 

«Apra il compartimento stagno 
come ha ordinato Malvin», disse 
Dureau stanco. «E accenda anche 
la telecamera esterna». 

«Forse la diverte vedere come 


muore Laretto», gridò Faron vio¬ 
lentemente. 

«Le ordino di tacere», urlò Du¬ 
reau tagliente. 

Jaspers aprì la porta interna del 
compartimento e Laretto entrò su¬ 
bito e senza indugio. 

«Che cosa aspetta, Jaspers?», 
domandò Malvin tranquillamente. 
«Chiuda quella interna ed apra 
quella esterna». 

Jaspers eseguì gli ordini in si¬ 
lenzio. Quando il geologo scom¬ 
parve dal campo visivo, Dureau 
deglutì. Aveva l’impressione di se¬ 
guire gli avvenimenti come attra¬ 
verso una fitta nebbia. Con la 
malattia di Laretto tutti erano in 
qualche modo cambiati, il loro 
comportamento non poteva più 
essere giudicato secondo le regole 
universalmente valide. I valori e i 
punti di vista umani erano slittati. 

L’immagine sullo schermo della 
telecamera esterna guizzò e ap¬ 
parve il paesaggio di quel pianeta 
sconosciuto, velato di vapore. Du¬ 
reau sentì crescere in sé l’odio 
verso questo mondo. Era così im¬ 
portante che tutti dovevano mori¬ 
re? 

Che cosa era importante? 

Poi l’incredibile accadde: Laret¬ 
to, o meglio, quello che una volta 
era stato Laretto uscì dal compar¬ 
timento stagno ed entrò nel cam¬ 
po visivo della telecamera esterna. 
Quando Jaspers manovrò la tele¬ 
camera, ii geologo era vivo. Laret¬ 
to divenne presto un fantasma che 
la nebbia inghiottì. 

«È ancora vivo», balbettò Jaanz. 

«Come è possibile?», esclamò 
Dureau. 

Malvin spense la telecamera e 
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mise una mano sulla spalla di 
Dureau. 

«Ciò che abbiamo appena visto 
fa parte di tutte quelle cose per le 
quali non potremo mai ottenere 
una spiegazione», disse. «Possiamo 
solo cercare di avvicinarci alla ve¬ 
rità con l’aiuto del nostro limitato 
sapere. In condizioni normali un 
uomo sarebbe morto nell’attimo in 
cui avesse respirato questa atmo¬ 
sfera avvelenata». Fece una breve 
pausa, poi proseguì con energia. 
«Qualcosa su questo pianeta ha 
causato in Laretto una metamor¬ 
fosi, una mutazione completa del¬ 
la struttura cellulare. Questo pro¬ 
cesso non era né arbitrario, né 
patologico, ma anzi controllato in 
modo naturale». 

«Controllato?», ripetè Jaspers. 

«È una brutta espressione», am¬ 
mise Malvin. «Lo scopo della ma¬ 
lattia di Laretto, che però non è 
una malattia, era di preparare il 
corpo delLuomo per il mondo e- 
sterno. All’interno della cupola 
Laretto sarebbe morto entro breve 
tempo, poiché per lui l’ossigeno e- 
ra diventato veleno». 

«Vuol dire che egli può soprav¬ 
vivere in quell’inferno là fuori?», 
chiese Faron incredulo. «Non par¬ 
lerà sul serio?». 

«È così», disse Malvin. Guardò 
gli uomini serio. 

«Tra poco», disse, «lo seguiremo 
tutti». 

I giorni che seguirono furono 
un incubo. Il dottor Malvin lavo¬ 
rava per ore ai microscopi, ma o- 
gni volta che si alzava scuoteva la 
testa senza parlare. Dureau si mi¬ 
se lo scafandro per la seconda vol¬ 
ta, per cercare Laretto in quel de¬ 


serto, ma non trovò traccia del 
geologo. Tarat Quinto aveva defi¬ 
nitivamente strappato l’italiano 
alla comunità umana. Dureau 
portò con sé nella cupola i cam¬ 
pioni che Malvin gli aveva chiesto. 

In silenzio il medico li prese dalle 
mani del capo-cupola. 

Lo stato di Gotch continuava a 
peggiorare. Non aveva la capacità 
di sopportazione del geologo e il 
suo gemere e lamentarsi raramen¬ 
te cessavano. 

Dopo aver sistemato la tuta, 
Dureau si voltò verso Gotch. 

«Presto ti dovremo lasciar usci¬ 
re», disse. 

Sul viso di Gotch apparve un’e¬ 
spressione d’angoscia. Dureau e- 
vitò di guardarlo dritto in faccia. 

«Quando sarà venuto il momen¬ 
to, dovrai aiutarci», disse. «Devi 
riuscire a darci delle informazioni, 
che ci possano essere utili. Non 
devi andar via dalla cupola come 
ha fatto Laretto. Informaci su ciò 
che accade là fuori». 

Le mani di Gotch uscirono da 
sotto la coperta e afferrarono i 
pantaloni di Dureau. 

«Non mi devi mandare via dalla 
cupola, Cap», mormorò l’uomo 
supplicante. «Preferisco morire tra 
voi, piuttosto che uscire fuori in 
quel mondo folle». 

Ma quando la malattia rag¬ 
giunse quello stadio che aveva tra¬ 
sformato Laretto in un mostro, e- 
gli si alzò dal letto di sua volontà 
e andò al compartimento stagno. 

Dureau fece cenno a Jaspers di 
aprire la porta interna. «Non di¬ 
menticartene», gridò a Gotch. 
«abbiamo bisogno di sapere». 

Nello stesso attimo la telecame- 91 
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ra esterna mostrò l’immagine del¬ 
l’ometto che stava in piedi indeci¬ 
so vicino al compartimento. 
Quando si mosse, le sue estremità 
nude sollevarono vortici di neve di 
ammoniaca e Dureau dovette con¬ 
vincersi che non era né un sogno, 
né il prodotto di una mente scon¬ 
volta. 

Fuori il piccolo Gotch alzò un 
braccio e lo sventolò, poi se ne 
andò nella nebbia. 

«Adesso abbiamo l’informazione 
che volevamo», disse Faron sarca¬ 
sticamente. 

Malvin fissava pensieroso lo 
schermo. Quando Jaspers lo spen¬ 
se, il medico alzò gli occhi. 

«Forse il gesto di Gotch aveva 
veramente un valore informativo, 
forse con ciò voleva comunicarci 
qualcosa», osservò. 

Endriss rise sprezzante. «Crede 
che la sua fantasia basti per poter 
affermare che quel gesto dovrebbe 
esserci d’aiuto, Doc?». 

«Avrà presto l’occasione di fare 
molto di più che non alzare solo 
un braccio», dichiarò Malvin. «Lei 
o io, uno di noi due sarà il prossi¬ 
mo ad ammalarsi». 

11 viso di Endriss impallidì ed 
egli sedette muto sul letto. Il gio¬ 
vane Jaanz saltò su e incominciò a 
tempestare istericamente di pugni 
la parete della cupola, gridando: 
«Non lo sopporto!». 

Senza fretta Dureau si diresse 
verso di lui e lo stese con un pu¬ 
gno. Dureau sapeva che ogni loro 
speranza di salvezza crollava nel 
momento in cui il medico si fosse 
ammalato. 

Due giorni dopo andò Endriss, 
92 poi seguì il dottor Malvin. 


La cupola era diventata un in¬ 
ferno di paura. 

Faron si ammalò e lasciò la cu¬ 
pola un’ora prima del grande Ja¬ 
spers. E tutti non facevano altro 
che agitare un braccio. 

«Ora siamo soli», disse Dureau 
a Jaanz che stava rannicchiato a- 
paticamente. Senza aspettare una 
risposta, andò al cassone che con¬ 
teneva pezzi di montaggio e prese 
una batteria esplosiva. Avvitò l’u¬ 
no all’altro i singoli pezzi e la mi¬ 
se sul tavolo. 

«Venga qui», ordinò a Jaanz. 

L’uomo si alzò come se si muo¬ 
vesse al rallentatore. Dureau gli 
indicò una seggiola. 

«Sediamoci», disse. Mise le ma¬ 
ni sulla batteria esplosiva. «Gene¬ 
ralmente usiamo questa roba per 
aprirci un varco in caso di bisogno 
oppure per fare una buca. Questa 
volta la useremo per distruggere la 
cupola». 

Jaanz annuì in silenzio. 

«Fra pochi giorni la Fieberhexe 
arriverà», ricordò Dureau. «Dob¬ 
biamo evitare che il germe venga 
portato all’interno della astronave. 
Perciò faremo saltare l’uovo di cu¬ 
culo. Credo che nel frattempo an¬ 
che noi avremo raggiunto gli altri. 
Allora non ci sarà più niente che 
la nave possa raccogliere». Rise 
rabbiosamente. «Uno di noi due si 
occuperà di farla saltare, lei o io, 
dipende da chi lascerà per ultimo 
la cupola. L’accensione è regola¬ 
bile, può essere ritardata fino a 
venti minuti. Ciò significa che chi 
innesca la batteria esplosiva ha il 
tempo sufficiente per allontanarsi 
dalla cupola». 

Jaanz taceva, finché Dureau si 
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sporse sopra il tavolo e afferrò lo 
scienziato per il colletto. 

«Senta», disse in tono aspro, «è 
possibile che io vada prima di lei, 
perciò è importante che lei sappia 
come funziona tutto questo». 

«Bene, bene», disse Jaanz per 
rabbonirlo, «farò quello che mi 
ordina». 

Il giorno dopo i sintomi si ma¬ 
nifestarono in Jaanz e Dureau 
dette un respiro di sollievo. Non 
aveva una grande fiducia nell’altro 
e non era convinto che Jaanz fosse 
capace di innescare la batteria, 
quando sarebbe venuto il momen¬ 
to. 

Jaanz lasciò la cupola come tut¬ 
ti gli altri, ma non fece alcun cen¬ 
no e se ne andò via saltellando co¬ 
micamente, finché scomparve. 
Dureau spense lo schermo e si al¬ 
zò. 

Adesso era solo. Si chiese per¬ 
ché non era diventato pazzo. C’e¬ 
ra un altro pensiero che lo oppri¬ 
meva. Cooper poteva essere così 
disgraziato da deporre qui un’al¬ 
tra cupola, dopo aver scoperto che 
cosa era capitato alla prima. For¬ 
se Treadwell sarebbe riuscito ad 
impedirglielo o per lo meno a- 
vrebbe ottenuto di ritornare prima 
di tutto sulla terra. Là, Tarat 
Quinto sarebbe stato messo auto¬ 
maticamente nella lista dei pianeti 
inaccessibili e ogni tentativo di 
Cooper sarebbe stato impedito. In 
ogni caso Dureau doveva fare di 
tutto per evitare ulteriori vittime. 

Dureau attraversò lentamente la 
cupola abbandonata e respirò il 
suo silenzio. La batteria esplosiva 
era sul tavolo. Dove erano adesso 
quei sette uomini? Erano morti 


fra tormenti atroci? O erano an¬ 
cora vivi e si trascinavano in quel¬ 
l’inferno alla ricerca di qualcosa 
da mangiare? Avrebbe potuto tro¬ 
vare una risposta a queste doman¬ 
de, solo quando sarebbe toccato a 
lui. 

Ora, in modo inspiegabile, egli 
possedeva una doppia personalità. 
Aveva dei dolori tremendi e gli era 
difficile respirare, ma nel profon¬ 
do del suo subconscio esisteva 
qualcosa che lo aiutava a soppor¬ 
tare tutto ciò. Dureau capì che e- 
ra arrivato il momento anche per 
lui. 

Si alzò faticosamente dal letto. 

Si diresse barcollando verso il ta¬ 
volo e regolò la carica esplosiva. 

La lasciò lì, non importava asso¬ 
lutamente dove esplodesse. Solo 
l’effetto era importante e questo 
era indubbio. Non sarebbe rima¬ 
sto molto della cupola. Regolò 
l’innesco su quindici minuti e 
controllò un'altra volta la bomba 
accuratamente. Poi dette un’ulti¬ 
ma occhiata ai controlli. 

L'inferno aspetta , pensò e un 
attacco di soffocamento lo fece 
quasi svenire. 

Dopo essersi ripreso un po’, a- 
prì il portello interno del compar¬ 
timento stagno, quindi quello e- 
sterno. L’ossigeno sfuggì dalla cu¬ 
pola e il veleno entrò. Dureau a- 
veva tenuto il respiro, ma ora in¬ 
spirò lentamente, attentamente. 

La prima cosa che provò fu un 
senso di profonda felicità, perché 
non aveva mai respirato niente di 
così squisito. Uscì dalla cupola 
con circospezione e il paesaggio 
che si estese davanti ai suoi occhi 93 
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era incomparabilmente più bello 
di tutto ciò che avesse mai visto. 
Cristalli di ghiaccio danzavano 
nell’aria con colori maestosi e il 
terreno scintillava e cambiava to¬ 
nalità. Dureau si fermò sbalordi¬ 
to. La terra davanti a lui era un 
paradiso. Quando Dureau si mos¬ 
se, i vapori turbinarono vorticosa¬ 
mente verso l’alto come delle fon¬ 
tane. Nello hinterland — come e- 
ra arrivato a questa espressione? 
— sembrava che qualcosa lo a- 
spettasse. 

Proseguì lentamente godendosi 
il paesaggio. Non si accorse che 
dietro di lui la cupola veniva di¬ 
strutta, poiché lo avvincevano le 
meraviglie di questa terra. Rac¬ 
colse da terra un pezzo trasparen¬ 
te come il cristallo e se lo mise in 
bocca. In tutta la sua vita non a- 


veva mai mangiato nulla che po¬ 
tesse essere paragonato a questo 
cristallo di ghiaccio. Quel senso di 
felicità sembrava volesse sopraf¬ 
farlo. Procedeva spedito, saltellava 
in balzi fanciulleschi sulla neve 
che rinfrescava e dava sollievo ai 
suoi piedi brucianti ed emetteva 
grida di estasi. 

Aveva dimenticato Dureau, la 
cupola, Cooper, Treadwell, la ter¬ 
ra; ormai non erano che concetti 
morti, spenti dalla sua memoria. 

L’essere che una volta era stato 
Cap Dureau andò all’assalto... 
della felicità. 


Titolo originale: Der Preis. 
Traduzione di Mariangela Sala, 
(c)Copyright by William Voltz. 
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Nei numeri 7 e 8 di ROBOT, e nel fascicolo speciale 
«La fantascienza delle origini», abbiamo pubblicato il re¬ 
golamento integrale del Primo Premio di Narrativa ROBOT 
per un racconto inedito di autore italiano. 

Ricordiamo a coloro che volessero partecipare che il 
termine per l’invio delle opere scade il 15 febbraio, e invi¬ 
tiamo caldamente tutti a rileggersi il regolamento, poiché 
la minima infrazione comporta l’automatica squalifica. 

La Giuria è da tempo al lavoro sui racconti (parecchi!) 
pervenuti negli scorsi mesi. È nostra speranza che da que¬ 
sto Premio emergano nuovi talenti per la fantascienza ita¬ 
liana. 

Contiamo di potervi dare le prime notizie esatte sul¬ 
l’andamento del concorso in aprile o maggio. 

In bocca al lupo! 
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La giuria del terzo congresso 
dell’associazione europea di sf. 
Eurocon, svoltosi recentemente 
nella città polacca di Poznan, ha 
assegnato, per la prima volta, un 
riconoscimento speciale per l’atti¬ 
vità nell’ambito della fantascienza 
scritta, il «Grand Prix». Il premio, 
senza esitazioni, è toccato al po¬ 
lacco Stanislaw Lem, gran bardo 
di questo genere, autore che è un 
fenomeno unico nell’ambiente eu¬ 
ropeo e mondiale della fanta¬ 
scienza, uno scrittore e un filoso¬ 
fo le cui opere sono state tradotte 
e pubblicate in tirature di milioni 
di copie in più di trenta lingue, 
filmate dai più illustri cineasti del 
mondo. A lui sono dedicate intere 


sessioni di studio nelle maggiori 
università. 

Solo un mese prima. Lem aveva 
ricevuto anche il maggior ricono¬ 
scimento polacco per l’opera nel¬ 
l’ambito della cultura, ed è già 
voce ufficiale che l’anno prossimo 
sarà posta la sua candidatura per 
il premio Nobel. 

Ho avuto l’occasione, subito 
dopo il congresso di Poznan, di 
far visita a Lem nella sua casa 
presso Cracovia. L’intervista in e- 
sclusiva che eccezionalmente Lem 
mi ha concesso è stata centrata 
sulla fantascienza, ma è andata 
anche oltre; ha trattato tutta l’o¬ 
pera, particolarmente complessa, 
di questo scrittore. 


Lei, in un mese, ha ricevuto due 
grandi premi: uno per l'opera di ca¬ 
rattere filosofico-teorico e l’altro per 
quella di fantascienza. A me interes¬ 
serebbe una sua sintesi personale 
della sua opera. 

Per quanto riguarda i miei libri, 
sono incline a valutarli molto diver¬ 
samente; dipende di quale opera si 
tratta. In generale, oggi sono meno 


contento di prima. Ciò riguarda par¬ 
ticolarmente i miei primi libri, per e- 
sempio II pianeta morto, La nuvola 
di Magellano, ai quali, a dire il vero, 
non rinuncio, ma li ritengo deboli, o- 
pere da principiante. Ci sono, poi, i 
libri tipo Gli esploratori dell’astro i- 
gnoto e Solaris. Penso che non esi¬ 
sta ragione per cui mi dovrei vergo¬ 
gnare di Solaris, a parte il fatto che 
oggi non vorrei più, nè sarei capace, 95 
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scrivere una cosa del genere. 

Per finire, ci sono i libri di teoria, 
come: La letteratura alla luce del¬ 
l'empirismo, La filosofia del caso, 
Summa technologiae e / dialoghi. E 
poi saggi sulla cibernetica, un sin¬ 
golare filosofeggiare di cibernetica. 
In questo campo era possibile fare 
molto meglio certe cose. Potevo, per 
esempio, scrivere con più chiarezza e 
più precisione La letteratura alla luce 
dell'empirismo. Tuttavia, non l’ho 
fatto perché mi è stato difficile for¬ 
mulare certe concezioni e certi giudi¬ 
zi sulla letteratura secondo una pro¬ 
spettiva del tutto nuova. Nessuno 
prima aveva fatto niente di simile, 
nessuno si era occupato della teoria 
empirica della letteratura, dello stu¬ 
dio di un’opera letteraria dal punto di 
vista delle scienze naturali, prima di 
tutto dai punto di vista della teoria 
deH'informazione e della cibernetica. 

Allo stesso modo, avrei potuto fa¬ 
re qualcosa di più per la nuova edi¬ 
zione di La filosofia del caso, ma 
non ho avuto né abbastanza tempo 
nè abbastanza forza; ho evitato gran¬ 
di cambiamenti e correzioni perché, 
se avessi cominciato, avrei dovuto 
rifare tutto daccapo. Ne sarebbe u- 
scito un libro di dimensioni minori, 
ma più preciso. 

Per quanto riguarda Summa te¬ 
chnologiae, le cose stanno diversa- 
mente. Quando, quattordici anni fa, 
stavo scrivendo questo libro, certi 
punti di vista sembravano contrad¬ 
dittori, ma oggi non lo sono più, 
perché sono stati, più o meno, con¬ 
fermati dalla scienza. Per me questo 
ha lati positivi e lati negativi. É posi- 
96 tivo, ad esempio, che nel frattempo i 


presupposti intuitivi siano stati con¬ 
fermati dalle prove, diventando com¬ 
prensibili e ovvi. 

Per quanto concerne le mte conce¬ 
zioni generali, quella che si dice la 
visione del mondo, l'identità filosofi¬ 
ca, non c‘è stato nessun cambia¬ 
mento durante i trent’anni passati; 
solo, tutto è stato precisato e con¬ 
cretizzato. Al contrario, la mia visio¬ 
ne della fantascienza ha subito gran¬ 
di cambiamenti. Il trenta per cento di 
quello che ho scritto, oggi non mi 
soddisfa affatto. Ad esempio, riten¬ 
go Il ritorno dalle stelle un’opera de¬ 
bole, e Gli esploratori dell'astro i- 
gnoto ha parecchi difetti. 

A prescindere dal fatto che i giudi¬ 
zi sulla prosa di un letterato sono, di 
regola, più soggettivi dei giudizi su¬ 
gli autori di opere teoriche, devo tut¬ 
tavia accennare che, col passar del 
tempo, comincio a provare una certa 
repulsione verso le opere di fanta¬ 
scienza. Non per pregiudizi geografi¬ 
ci nè sociali, ma per un sempre 
maggiore inquinamento di questo 
genere in senso tematico. Ne sono 
assai deluso. Penso che la fanta¬ 
scienza stia pian piano sparendo. La 
sf americana oggi è peggiore che ne¬ 
gli anni Sessanta. Cade sempre più 
profondamente nella mitologizzazio- 
ne, si chiude sempre più ermetica¬ 
mente nel ghetto. Si tratta dei sinto¬ 
mi della sclerosi di un genere isola¬ 
to, che inesorabilmente affonda nella 
decadenza e nella regressione. L'am¬ 
biente nel quale la fantascienza vive 
oggi è, per sua natura, fangoso, pa¬ 
ludoso, il che mi spinge a staccar¬ 
mene ad ogni costo, sebbene debba 
riconoscere che questo sforzo non è 
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sempre voluto. Anche se questa non 
era la mia intenzione principale, i li¬ 
bri che ho scritto negli ultimi anni si 
distinguono dalle precedenti opere di 
fantascienza forse soprattutto perché 
manifestano la tendenza a staccarmi 
dal paesaggio pietrificato, morto, 
della fantascienza occidentale prima 
di tutto, ma in gran parte anche di 
quella mondiale. 

L'appena terminato congresso del¬ 
l'associazione europea di sf ha avu¬ 
to, come uno dei temi-chiave, i rap¬ 
porti tra la fantascienza americana e 
quella europea. C’è da notare una 
forte tendenza verso l'europeizzazio- 
ne della sf nel nostro continente, 
cioè verso la sua « deamericanizza- 
zione ». Secondo lei, quali sono le 
prospettive di questo processo? 

Certo, quando si tratta dei rapporti 
tra la fantascienza americana e quel¬ 
la europea, non bisogna pensare so¬ 
lo alla separazione geografica. Per 
poter esaminare questi rapporti biso¬ 
gna. prima, stabilire se esistono 
davvero due fantascienze abbastanza 
diverse, ed autoctone, ai due lati 
dell'Atlantico. È indispensabile, su¬ 
bito, dire che il mio parere sulla sf 
americana è molto negativo. La fan¬ 
tascienza di quel paese è compieta- 
mente priva di individualità. Purtrop¬ 
po, per ora non trovo nemmeno nella 
sf europea qualcosa che la distingua 
dal modello americano in modo radi¬ 
cale, qualcosa che la contrapponga a 
questo modello, che inauguri altri 
valori, qualcosa che sia diverso dal 
punto di vista delle idee. Le mie co¬ 
noscenze della fantascienza europea 97 
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sono, a dir ii vero, limitate alla Fran¬ 
cia e alla Repubblica Federale Tede¬ 
sca, ma è proprio li che è evidente 
l'influsso americano e, di regola, 
quello peggiore. In ogrri caso, la fan¬ 
tascienza europea, per ora, è fatta in 
gran parte di epigoni; e questo è do¬ 
vuto proprio alla sf americana. 

D'altra parte, sono ben cosciente 
che è molto difficile individuare la 
sostanza della debolezza di un gene¬ 
re letterario, specialmente quando 
questo genere ha numerosi lettori, 
quando è vitale, il che viene confer¬ 
mato da una vasta produzione. É for¬ 
se più consigliabile parlare del gran¬ 
de scisma tra quello che la fanta¬ 
scienza potrebbe essere, tenendo 
conto delle coordinate ideali, politi¬ 
che e culturali che determinano la 
nostra vita, e quello che essa è, per 
esempio in America, dove le suddet¬ 
te circostanze sono particolarmente 


accentuate. Invece di essere, in tali 
circostanze, sobria e razionale (qua¬ 
lità alle quali io dò la precedenza), la 
fantascienza americana è irrazionale, 
mitica (e in senso deteriore), piena 
di epigoni, incline alle deviazioni na¬ 
zionalistiche, dunque reazionaria. 

La reazione, in se stessa, non è 
però sempre cattiva; la storia della 
cultura conosce grandi filosofi, come 
Platone. Hegel, Nietzsche, i quali, in 
un certo senso, erano reazionari. Ma 
la loro reazione era di un grado ele¬ 
vato. Al contrario, la reazione degli 
americani nella fantascienza è fonda¬ 
mentalmente ingenua, è segnata da 
un alto grado di infantilismo. Essa, 
senza scrupoli, usufruisce di diversi 
filosofemi di basso grado grazie ai 
quali, con un solo gesto, vengono ri¬ 
solti tutti i problemi del mondo: il 
futuro deH’umanità, le prospettive 
dello sviluppo delle scienze, la co- 
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municazione con altre civiltà, eccete¬ 
ra. Comunque, é difficile parlare se¬ 
riamente della sf americana, perché 
là non succede niente di serio. 

Si capisce, questo non riguarda 
tutti gli autori; un’eccezione è, per e- 
sempio, Ursula Le Guin. Ma il no¬ 
vantanove per cento di queste opere 
è completamente senza valore, e il 
peggio è che anche le opere che po¬ 
trebbero essere buone soggiacciono 
alle regole distruttive di un ambiente 
chiuso e isolato, lo, personalmente, 
ho perso ogni speranza che la situa¬ 
zione della fantascienza americana 
possa sostanzialmente cambiare, 
cioè che gli autori di sf siano capaci 
di scrivere diversamente e meglio. 
Per quanto riguarda la fantascienza 
europea, se sarà talmente forte da 
trovare la propria identità, avrà qual¬ 
che probabilità di sopravvivere, lo, a 
dire il vero, non ci credo, ma sarei 
felice se risultasse che ho torto. 

Torniamo al romanzo Solaris, ope¬ 
ra che è stata interpretata in diver¬ 
sissimi modi. 

Senta, io stesso non capisco i libri 
come Solaris. Sa, quando inizio a la¬ 
vorare a qualche opera, sono di soli¬ 
to cosciente di quello che voglio 
scrivere, quale sarà il genere del li¬ 
bro, quale l'accento, quale lo stile, 
eccetera. Nel caso di Solaris, mi è 
successo qualcosa di eccezionale. 
Questo libro, nel senso letterale del¬ 
la parola, è stato un’avventura. L’ho 
scritto del tutto spontaneamente, 
cosi che ad ogni passo mi aspettava 
qualche sorpresa. Non dominavo con 
la coscienza la materia dell’opera, il 
che ha avuto come risultato un anno 


intero di indugio sul finale del ro¬ 
manzo: una fine che mi accontentas¬ 
se non mi veniva in mente. Oggi mi 
sembra che il libro sia stato finito 
bene. Ritengo sia stato scritto pro¬ 
prio come si deve. 

Di quello che mi sembra ancora 
misterioso, metterei in rilievo il pro¬ 
blema dell'essere artificiale, dell’es¬ 
sere creato razionalmente, formatosi 
con il metodo empirico, costruito, 
per cosi dire, come quando si co¬ 
struisce una casa. Questo essere, 
l'eroina Hari, si umanizza, e in que¬ 
sto senso ha una posizione subordi¬ 
nata verso quelli che l’hanno creata. 
Il problema mi ha cosi occupato per 
tanti anni, che l'anno scorso vi sono 
tornato sopra e ho scritto un raccon¬ 
to intitolato La maschera. In quest’o¬ 
pera non si parla più dell'uomo arti¬ 
ficiale in terza persona, né lo si de¬ 
scrive dal di fuori; adesso è l’eroina 
stessa che parla in prima persona: è 
cosciente della sua origine e dello 
stato in cui si trova, perchè pian pia¬ 
no viene a sapere la verità su di sé. 
Qui appare anche il classico proble¬ 
ma della libertà e della non libertà 
dell'Intelletto programmato. Perchè 
questo problema m’interessava tanto 
da esaminarlo due volte? Non ne so¬ 
no del tutto sicuro. Allo stesso mo¬ 
do, non so perchè mi abbia interes¬ 
sato la- donna e non l’uomo, oppure 
un sesso neutrale, il che avviene 
molto più spesso nelle mie opere. 
L’incapacità di indovinare che cosa 
ho voluto dire in Solaris, cioè di ri¬ 
solvere tutti i suoi misteri e, dunque, 
anche di trarne l’interpretazione più 
corretta, non fa che confermare l'ir¬ 
razionalità estrema di questo lavoro. 
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Tra tutte le interpretazioni di So¬ 
laris, maggior clamore ha suscitato 
quella per la quale si è deciso il re¬ 
gista sovietico Andrej Tarkowskij, gi¬ 
rando il film ispirato alla sua opera. 
Il suo giudizio su questo film? 

li guaio è che io non conosco il 
film di Tarkowskij. Nor. l'ho visto. A 
dire il vero, ho avuto occasione di 
leggerne il soggetto, ma non so se 
la versione definitiva si sia basata su 
quello. Le mie obiezioni perciò non 
riguardano nessun dettaglio concre¬ 
to, ma i discorsi e le consultazioni 
con Tarkowskij, alcuni fatti di princi¬ 
pio, come i nuovi personaggi che 
Tarkowskij ha voluto introdurre nella 
trama. È la questione dell’insieme, 
della base sulla quale poggia il di¬ 
scorso principale, il punto su cui 
Tarkowskij ed io non siamo d'accor¬ 
do. Per me Solaris , in sostanza, è lo 
scisma tragico tra l'atto conoscitivo, 
concepito come curiosità intermina¬ 
bile ed inappagabile che condiziona 
il comportamento e l’attività, ed i 
soggetti inconsci, cioè i personaggi 
stessi, gli esseri mentalmente minu¬ 
scoli e non adulti che compiono il 
vano sforzo di superare i propri limiti 
antropomorfici. Per dirla in breve, si 
tratta di un dramma gnoseologico, 
nel cui centro focale sta la tragicità 
dell'imperfezione dell'apparato uma¬ 
no conoscitivo. Tarkowskij, invece, 
mirava a punti ben diversi: per quan- 
• to ho capito, per lui il problema cen¬ 
trale, il problema della conoscenza, 
non era essenziale, e perciò ha posto 
la gravità sulla situazione morale, 
sulla rappresentazione del cosmo. 

100 concepito come luogo che rifiuta 


l’uomo, e della terra, come vero rifu¬ 
gio dell’uomo, rifugio che non si do¬ 
vrebbe abbandonare. È un atteggia¬ 
mento completamente diverso dal 
mio. 

Ci sono parecchi legami tra le sue 
opere di fantascienza, quelle teori¬ 
che, e quelle futurologiche. Alla luce 
del problema della conoscenza, del 
quale lei ha accennato parlando di 
Solaris, è interessante il suo lavoro 
sulle implicazioni degli esperimenti 
circa la possibilità della vita nel co¬ 
smo. Recentemente, lei ha dichiarato 
che la noslra conoscenza di questa 
problematica potrebbe essere condi¬ 
zionata in gran parte dalle scoperte 
delle sonde americane del tipo Vi- 
king, che proprio adesso si trovano 
su Marte. In che senso la ricerca 
delle manifestazioni della vita e del¬ 
l'intelligenza nel cosmo dipende dai 
segreti che nasconde il «pianeta ros¬ 
so», biologicamente del tutto primi¬ 
tivo? 

Se su Marte non avremo trovato 
nessuna traccia di vita, cioè della 
sostanza che potrebbe rappresentare 
l'embrione dell’evoluzione biologica, 
ciò sarebbe abbastanza scoraggiante 
per le future ricerche. Se, però, tro¬ 
vassimo l'esistenza di un tipo para¬ 
biologico o metabiologico, o qual¬ 
siasi altro tipo di processo omologo 
ai processi di vita, ma nello stesso 
tempo diverso da quello terrestre, al¬ 
lora sarebbe notevolmente aumentata 
la possibilità dell’esistenza di un 
gran numero di diverse forme d’evo¬ 
luzione nel cosmo. 

Per ora, le ipotesi sui diversi tipi 
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di processi di vita nell’universo non 
vengono sottoposte ad un esame a- 
nalitico più profondo, poiché esse 
sono soprattutto meditazioni specu¬ 
lative. Se, invece, esistesse una sola 
prova, saremmo costretti a fare enor¬ 
mi cambiamenti proprio nella base 
delle nostre teorie biologiche. Ciò 
significherebbe, per questo proble¬ 
ma, un punto di vista completamente 
nuovo. Dal momento in cui avessimo 
un punto di partenza per le diverse 
evoluzioni biologiche sui due pianeti, 
sulla Terra e su Marte (cioè per i due 
divergenti tipi di reazioni e processi 
chimici), avremmo una testimonianza 
indiretta, se non una certezza decisi¬ 
va, che esiste una molteplicità po¬ 
tenziale, la molteplicità delle diverse 
vie delle omeostasi di tipo organico, 
e non soltanto la vita come si è svi¬ 
luppata da noi. 

Se risultasse che Marte nasconde 
sorprese ancora più grandi, ciò a¬ 


vrebbe un significato inestimabile. In 
questo momento, nell'ambito dell’e- 
sobiologia si contrappongono due i- 
potesi opposte, una delle quali e- 
sprime ottimismo eccessivo, e l’altra 
altrettanto pessimismo. Secondo la 
prima, la vita è un fenomeno fre¬ 
quente e tipico; secondo l’altra, è u- 
no di quei rarissimi fenomeni che si 
possono incontrare molto difficil¬ 
mente. Non è da escludere che pro¬ 
prio Marte sarà l’arbitro di questa 
contesa, cioè che le mani meccani¬ 
che del Viking, in modo indiretto, ci 
indirizzeranno o verso l'interminabile 
solitudine del cosmo, o verso la ri¬ 
gogliosa comunità dei confratelli co¬ 
smici, simili a noi per intelletto. 


©Copyright 1976 by Zoran Zivkovlc. 
Traduzione di Zoran Zivkovic e Vittorio Curtoni. 


«Per me Solaris è to sci¬ 
sma tragico tra l’atto co¬ 
noscitivo e i soggetti in¬ 
consci, cioè i personag¬ 
gi stessi». Nelle foto di 
queste pagine: Stanislaw 
Lem. 
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La ragazza 
dì cristallo 

di Franco Tamagni 






N otty si eresse sui gomiti e tese 
le orecchie. Percepì un fievole 
scalpiccio in lontananza: si rese 
conto che era stato proprio quello 
a destarlo. Eccitato, scostò la pel¬ 
liccia dalle gambe e balzò in pie¬ 
di. Ancora qualche istante ed ec¬ 
colo, affacciato sulla soglia della 
grotta, scrutare ansiosamente il 
sentiero che emergeva a stento 
dalla fitta boscaglia. 

Si trovava in posizione elevata e 
quindi godeva di una buona vista. 
Con un semplice movimento del 
capo poteva abbracciare l’intera 
foresta che, dalle pendici della 
montagna, si estendeva sino alla 
linea tremula dell’orizzonte. Non 
era ancora giorno fatto. NeH’aria 
stagnava una rorida foschia che 
ebbe il potere di farlo rabbrividire 
sin nelle ossa. Ciononostante se ne 
restò immobile finché non appar¬ 
vero — figure vagolanti, dai con¬ 
torni sfocati — i primi muli. Allo¬ 
ra sollevò occhi e braccia al cielo 
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e, con rauche grida, diede sfogo 
alla propria esultanza. 11 lungo 
periodo di magra era finito. 

Rientrò di corsa nella grotta, 
riunì arnesi e viveri in una capace 
sacca di pelle e, gettata quest’ulti- 
ma a tracolla, liberò le briglia di 
Hector dal gancio infisso nella 
roccia. Mentre veniva sospinto 
verso l’uscita, l’animale manifestò 
il proprio disappunto con sonori e 
ripetuti ragli. 

La colonna era composta da u- 
na ventina di muli e rispettivi 
conducenti. Fremendo d’impa¬ 
zienza sul margine del sentiero, 
Notty attese che l’ultimo animale 
gli transitasse dinanzi; infine si 
accodò a sua volta. Poco dopo, 
nonostante il gran polverone solle¬ 
vato dagli zoccoli, riconobbe l’ar¬ 
cheologo che lo precedeva. 

«Ehi, Barry!», chiamò a gran 
voce. «Oh, sei tu», disse questi 
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Quella sopra è la posa che abitual¬ 
mente assumo durante i •giorni neri», 
quando cioè mi succede di meditare 
sulla scelleratezza di certi editori italia¬ 
ni che disprezzano la fantascienza. Vi 
assicuro che la campagna milanese, 
disseminata di rifiuti e olezzante di ga¬ 
solio come, costituisce il miglior rime¬ 
dio contro il mal della rabbia. 

Nato sotto il segno dell’Acquario, mi 
reputo un genio incompreso, natural¬ 
mente. Un metro e ottanta d'altitudine, 
corredato da sessantadue chili d'ossa. 
Da •piccolo» correvo in bicicletta e me¬ 
navo calci al pallone: la mia unica 
preoccupazione era quella di evitare 


brutte cadute e pestoni negli stinchi. 
Per quel che riguarda la politica, pen¬ 
savo che i democristiani fossero tutti 
preti ed i comunisti tutti cannibali. 
Non possedevo una coscienza sociale. 
Per questo adesso non posso esimermi 
dull'ammirare i giovani moderni, che 
sono dei veri mostri di impegno cultu¬ 
rale e politico, anche se mi dà terribil¬ 
mente fastidio il loro modo estrema- 
mente scurrile di esprimersi... 

Ehi, un momento! Non vorrei che 
pensaste di avere a che fare con Santa 
Klaus in persona. Ho solo trentadue 
anni, che diamine. Il fatto è che li por¬ 
to male, ecco tutto. 

La mia carriera di scrittore ha avuto 
inizio una ventina di anni fa, sui ban¬ 
chi della scuola media. Successivamen¬ 
te. ho avuto esperienze allucinanti in 
vari campi, dai fumetti ai romanzi del¬ 
l'orrore, fino a che sono approdato alla 
fantascienza. 1 miei autori preferiti so¬ 
no llester. Tamagni, Gilda Musa, Ta¬ 
magni, Celine, Scerbanenco, Budrys, 
Farmer e Tamagni. I lettori che predi¬ 
ligo sono quelli che trattano male i miei 
racconti. Il mio capolavoro si chiama 
Luciana, una bombolàia con gli occhi a 
mandorla ed i capelli ritti che mi chia- 
ma •papà». 


fingendo sorpresa. «Hai chiesto il 
permesso a mammina? Guarda 
che te ne potrebbe venire un paio 
di sacrosanti scapaccioni». 

Barry era il più anziano del 
gruppo: approfittava spesso e vo¬ 
lentieri di questo suo privilegio 
per burlarsi dei giovani relativa¬ 
mente inesperti come Notty. Not¬ 
ty, che lo conosceva alla perfezio¬ 
ne, non se l’ebbe a male. 

«Dove si va stavolta?», doman¬ 
dò. «Laggiù, oltre il fiume», mu¬ 
gugnò il vecchio in risposta, pun- 
104 tando l’indice incartapecorito ver¬ 


so il fondovalle. 

Per quanto sforzasse la vista, 
Notty non riuscì a scorgere altro 
che non fosse polvere. Tuttavia 
sapeva per esperienza che la vena 
asciutta di un fiume zigzagava at¬ 
traverso una pianura desolata, di¬ 
segnando bizzarre serpentine tra 
massi rocciosi e cumuli irregolari 
di terriccio color prugna. 

«Appena girato l’angolo», con¬ 
statò soddisfatto. Infatti la méta 
non distava neppure cinque chilo¬ 
metri dalla sua grotta. E, altro 
particolare incoraggiante, dall’al- 









tipiano al fondovalle, ovviamente, 
la strada era tutta in discesa. Le 
dolenti note sarebbero risuonate al 
momento del rientro, ma adesso 
era davvero prematuro darsene 
pena. Il giovane calcolò che, con 
un po’ di fortuna — vale a dire 
riuscendo a evitare i puma affa¬ 
mati che infestavano la zona — a- 
vrebbero potuto raggiungere l’area 
degli scavi prima ancora che il so¬ 
le fosse alto nel cielo. 

«A chi si deve la scoperta?», 
chiese ancora. Barry si strinse nel¬ 
le spalle, senza parlare. 

A che serviva saperlo, poi?, si 
consolò il giovane. In quella sola 
fascia di poche decine di chilome¬ 
tri quadrati, vi erano almeno un 
centinaio di archeologi che batte¬ 
vano in continuazione il terreno, 

10 sondavano palmo per palmo, 
effettuavano scavi colossali, rivol¬ 
tavano febbrilmente boschi e colli¬ 
ne. E quando qualcuno si imbat¬ 
teva in un «giacimento», strillava 
tanto forte che la sua voce veniva 
captata da tutti; e tutti si precipi¬ 
tavano allora in quella direzione, 
speranzosi. 

Osservando la posizione del sole 
Notty arguì che, daH'inizio del 
viaggio, erano trascorse sì e no un 
paio d’ore. Durante il tragitto si 
erano aggregati altri archeologi, 
per effetto dei quali la carovana si 
era considerevolmente allungata. 

11 giovane aveva la gola inaridita e 
gli occhi trafitti da mille punture, 
ma scordò tutto accorgendosi d’un 
tratto che la méta era ormai pra¬ 
ticamente raggiunta. 

Si trattava di una lingua di ter¬ 
ra sabbiosa, situata lungo un’ansa 
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del fiume, protetta alle spalle da 
una bassa ma robusta formazione 
rocciosa. Notty pensò che quello 
era davvero il luogo ideale per un 
insediamento urbano. Mentre 
scrutava con interesse il paesag¬ 
gio, inconsciamente nel suo cer¬ 
vello si foggiarono immagini sba¬ 
lorditive, e per vividezza e per 
sfumature di colori. La realtà del 
presente fu repentinamente sosti¬ 
tuita da quadri dinamici retro¬ 
spettivi. Il giovane scorse piccoli 
battelli che, carichi di cotone o di 
mais, si staccavano dai moli per 
prendere la direzione del mare o 
risalire la corrente sino all’interno 
del paese; vide turbe di bambini 
schiamazzanti rincorrere una palla 
di stracci, vecchi seduti su pan¬ 
chine verdi e gialle, intenti a go¬ 
dersi il tepore del sole, giovani 
donne con i capelli al vento che 
chiacchieravano gaiamente coi 
marinai; percepì la fragranza del 
miele che le api producevano nelle 
loro amie... 

Notty strizzò ripetutamente le 
palpebre: i fantasmi del passato 
svanirono con riluttanza. 

Uomini e muli attraversarono 
senza inconvenienti il greto sasso¬ 
so del fiume; poi, seguendo un 
dolce pendio, risalirono dalla par¬ 
te opposta e si sparpagliarono alla 
ricerca di un appezzamento parti¬ 
colarmente promettente. Vi erano 
già una mezza dozzina di archeo¬ 
logi al lavoro, quasi tutti immersi 
fino alla vita nel rispettivo scavo 
cintato. Solo uno di loro, indub¬ 
biamente il primo, era giunto a u- 
na profondità maggiore. 

Abbandonato Hector presso un 105 
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ciuffo d’erba rinsecchito, Notty 
scavalcò la fune tesa del recinto 
rettangolare, aggirò una monta¬ 
gnola di terra ancora umida e si 
affacciò sul Torlo della fossa, ten¬ 
tando di identificare lo scopritore 
del «giacimento». 

Era robusto quasi quanto lui, 
con i muscoli del corpo guizzanti 
ed un’aria scorbutica; aveva lun¬ 
ghi capelli biondi, mento deciso e 
sguardo impenetrabile. Scavava di 
buona lena servendosi di un pic¬ 
cone. Come tutti gli archeologi, 
che per via del clima quasi tropi¬ 
cale erano costretti a svestirsi sino 
al limite della decenza, indossava 
unicamente un ridottissimo peri¬ 
zoma di pelle. 

Sebbene non lo avesse mai in¬ 
contrato prima d’ora, Notty gli 
chiese: «Cos’hai trovato?». 

L’altro gettò da parte il piccone 
e, senza sollevare il capo, afferrò 
la vanga, incominciando con quel¬ 
la a spalare fuori dalla buca la 
terra rimossa. 

«Un bambino di circa otto an¬ 
ni», rispose con voce tagliente. 

«Integro?». 

«No. Solo la testa». 

Un reperto di scarsa importan¬ 
za , rifletté Notty. Infatti, una sin¬ 
gola parte anatomica non era 
troppo quotata presso i mercanti. 
Il ritrovamento assumeva un certo 
valore, invece, quando era l’intero 
corpo a essere riportato alla luce. 
Tuttavia, anche in una circostanza 
come la presente, non bisognava 
soffermarsi troppo sui segni este¬ 
riori; occorreva, al contrario, ese¬ 
guire una rapida quanto appro¬ 
fondita analisi mentale, al fine di 
evidenziare cause ed effetti. 


Fu quello che Notty si dispose a 
fare. 

Prima dell’«esplosione», pensò, i 
bambini di quell’età non venivano 
mai abbandonati a se stessi; gene¬ 
ralmente essi erano inseriti in un 
gruppo sociale molto omogeneo, 
composto in primo luogo dalla fa¬ 
miglia, e poi da parenti, amici e 
conoscenti. Le probabilità che 
questo bambino si fosse smarrito 
in un luogo deserto e lì vi avesse 
trovato la morte, erano una contro 
un milione. 

«Tracce di mura?», domandò 
ancora. «Mattoni perforati. Ho 
scorto anche qualcosa che aveva 
tutta l’aria d’essere l’elemento di 
un termosifone». 

Notty pensò che l’affermazione 
del collega eliminava la possibi¬ 
lità, non trascurabile a priori, che 
si trattasse di una fattoria di cam¬ 
pagna, isolata dal nucleo cittadi¬ 
no. Lui aveva letto da cima a fon¬ 
do una enciclopedia che suo padre 
era riuscito a recuperare intatta 
da uno scavo: sapeva bene cosa 
cercare, e soprattutto, come. La 
sua mente straripava di nozioni: 
adesso gli era bastato consultare il 
proprio archivio privato per con¬ 
statare che le abitazioni rustiche 
di prima dell’«esplosione» erano 
composte da tutt’altro materiale 
refrattario e che il riscaldamento 
centrale era pressoché esclusiva 
dei grossi centri urbani. 

Salutò lo sconosciuto, senza at¬ 
tendersi una risposta, quindi andò 
a recuperare Hector. Si avvide 
che, nel frattempo, i suoi colleghi 
si erano dati da fare: quasi tutti 
avevano cintato l’appezzamento 
prescelto, e ora si apprestavano a 
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scaricare gli attrezzi dai muli. 

Notty non faticò molto a rin¬ 
tracciare Barry. Decise di piantare 
i propri paletti accanto a quelli 
del vecchio. 

Diede di piglio con pala e pic¬ 
cone sino a pomeriggio inoltrato; 
e quando giudicò di essere a buon 
punto, si concesse una pausa ri¬ 
storatrice. Risalì sul bordo della 
fossa e sedette a sbocconcellare u- 
na fetta di pan di miglio. Mentre 
inghiottiva con gusto, si accorse 
che, silenziosi come sempre, erano 
sopraggiunti anche i mercanti: 
due uomini e una donna dall’a¬ 
spetto mascolino. I tre si erano 
accampati ai margini degli scavi, 
all’ombra di uno sperone roccioso, 
e osservavano attentamente tutto 
quel che accadeva attorno a loro. 
Indossavano aderentissime tute 
nere, di pelle liscia: l’unica por¬ 
zione d’epidermide che ne risulta¬ 
va scoperta era quella del volto. 
Notty si chiese come facessero, 
agghindati in quel modo, a sop¬ 
portare l’ignea temperatura. 

Terminato il pane, si dedicò 
con maggior agio allo studio dello 
strano terzetto. Gli uomini erano 
tozzi, robusti, con un qualcosa di 
terribilmente freddo nello sguar¬ 
do: si assomigliavano come due 
gocce d’acqua, identici persino 
nell’ostentazione di una noia che, 
però, non traeva in inganno nes¬ 
suno. La donna, che sembrava il 
capo del gruppetto, appariva inve¬ 
ce esile, con il petto incavato e le 
natiche pressoché inesistenti; di 
bello aveva soltanto i capelli lun¬ 
ghi e neri, che portava negligente¬ 
mente abbandonati sulle spalle. Il 


volto era asimmetrico: il naso 
troppo lungo, le labbra sottili co¬ 
me spicchi d’arance acerbe. La 
fragilità della persona era comun¬ 
que compensata dalla grossa pi¬ 
stola a tamburo che le ornava la 
cintola. 

Improvvisamente, Notty inter¬ 
ruppe l’esame per calarsi con un 
gran balzo nella fossa. L’attimo 
precedente, il suo essere interiore 
era stato folgorato dalla certezza 
che, prima del tramonto, qualcosa 
di molto importante lo avrebbe 
toccato. Gli era già accaduto, in 
passato, di seguire ciecamente i 
suggerimenti di questo suo sesto 
senso: in assoluto, non era mai 
stato costretto a dolersene. Perciò 
anche questa volta non cercò di 
spiegarsi il meccanismo che muo¬ 
veva le proprie percezioni istintua¬ 
li: lasciò che i muscoli fossero e- 
sortati all’azione dall’ansia spa¬ 
smodica che gli dominava i sensi. 

Lavorò alacremente per oltre 
un’ora, imbattendosi in reperti di 
nessun valore: un paio di forbicine 
intaccate dalla ruggine e un petti¬ 
ne rosa, di plastica. Incominciava 
già a imbrunire, quando la punta 
del piccole incontrò un ostacolo 
piuttosto consistente. Notty afferrò 
la pala e, con circospezione, seguì 
i contorni dell’oggetto. In breve 
spalò via tutta la terra... E si ri¬ 
trovò ad ammirare una vasca da 
bagno capovolta. 

La delusione fu tanto cocente 
che il giovane spalancò la bocca 
per imprecare contro la malasorte. 
Ma si trattenne dopo una seconda 
occhiata: qualcosa, che spuntava 
da sotto il bordo laterale della va¬ 
sca, polarizzò la sua attenzione. 
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Fletté le ginocchia e, all’incerta 
luce del crepuscolo, ebbe agio di 
osservare i particolari della sco¬ 
perta. Gli parve, letteralmente, 
che il cuore, balzatogli in gola, 
tentasse di strangolarlo. 

Stava guardando una mano af¬ 
fusolata, dalle dita sottili munite 
di unghie appuntite, chiusa ad ar¬ 
tiglio su un tubolare metallico, 
forse la sezione trasversale di un 
reggiasciugamani da toilette. 

«Ti occorre una mano, figlio¬ 
lo?». 

Sobbalzò con violenza e fece 
scattare lo sguardo in su. Barry 
stava già scendendo alla sua volta, 
senza neppure attendere il suo as¬ 
senso. Vecchio barbagianni, pensò 
Notty; ora ti faccio vedere... Ma 
l’altro era lì accanto a lui e fissava 
con cupidigia la mano sporgente 
da sotto la vasca. 

«Cosa aspettiamo», disse Barry 
con voce mielata. E afferrò con 
ambedue le mani il bordo smalta¬ 
to. «Su, spingiamo questa da par¬ 
te!». . 

A Notty non rimase che asse¬ 
condarlo. Una volta eseguita l’o¬ 
perazione, i due rimasero senza 
fiato. 


La donna era rimasta incredi¬ 
bilmente intatta in ogni parte del 
corpo. Le sue molecole erano state 
violentate con assoluto disprezzo; 
ciononostante, la carne, trasfor¬ 
mata in irridescente cristallo, ave¬ 
va mantenuto le morbide pienezze 
della genesi. Giaceva supina, a 
occhi sbarrati, con le turgide lab¬ 
bra protese in fuori in un «oooh!» 
di ormai sempiterna meraviglia. 

108 Una ciocca di capelli le incomi- 


* ciava la fronte leggermente incre¬ 
spata, e due strisce sottili scende¬ 
vano giù giù lungo le tempie sino 
a sfiorare le graziose fossette del 
mento. Era molto giovane, una 
fanciulla. Completamente nuda, 
con i seni appena accennati in e- 
videnza, se ne stava composta nel 
pudico abbandono che soltanto le 
vergini — oppure le donne perdu¬ 
te — possono assumere. Notty ri¬ 
mirò a lungo la macchia scura del 
pube, i fianchi stretti, le gambe 
un poco magre eppure sensuali, le 
delicate caviglie; e pensò che — 
dio mio — tutto quanto, in lei, si 
offriva per essere immortalato dal 
genio dell’artista supremo, da co¬ 
lui che, solo al mondo, poteva co¬ 
gliere i significati reconditi di un 
tale atto di dolore. 

«Accidenti!», esclamò Barry, 
spezzando così l’incantesimo. «Sei 
stato fortunato, amico... Chiamo 
subito i mercanti». 

«No!», disse Notty, con una du¬ 
rezza che prima di tutto stupì se 
stesso. . 

Barry lo guardò di sottecchi, 
stranamente, come a volergli fru¬ 
gare dentro. «Questo reperto vale 
una fortuna. Io stesso non ne ho 
mai visti di tanto perfetti». 

«Chi ti dice che voglia sbaraz¬ 
zarmene?». 

«Ma...?». 

«Niente da fare!». 

Era una decisione irrazionale e 
lo sapeva, ma che tuttavia occor¬ 
reva far durare almeno sino a 
quando l’uragano dei sensi avesse 
cessato di imperversare. Ora come 
ora, il solo pensiero che la ragazza 
finisse tra le mani dei mercanti lo 
faceva star male. 
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«Ascolta, ragazzo», riprese Bar¬ 
ry con foga. «Cosa credi di fare: 
trattenerla in eterno? Non puoi!». 

«Perché no?», lo sfidò. 

Il vecchio gli appoggiò le mani 
sulle spalle, cercando di ritrovare 
la calma. «Per te, significherebbe 
la morte. Lo capisci?». 

Notty gli volse la schiena, si 
chinò e incominciò a frugare nella 
sacca di pelle. 

«Vuoi ascoltarmi, ragazzo?», 
supplicò Barry. «Io conoscevo be¬ 
ne tuo padre: era uno dei miglio¬ 
ri. Lui non avrebbe mai commesso 
una sciocchezza così grossa». 

Dopo aver disteso al suolo un 
ampio telo impermeabile, Notty 
calzò con fatica un paio di guanti 
di gomma con l’interno foderato 
di piombo. 

«Che ne sapete, tu e tutti gli al¬ 
tri?», replicò gelidamente. «Siete 
dominati dalla paura: e la paura 
dà corpo alle ombre». 

Fletté le ginocchia e, con infini¬ 
ta cautela, sollevò sulle braccia la 
giovane dèa di cristallo. Era leg¬ 
gera, quasi eterea. Notty avvertì il 
violento desiderio fisico di carez¬ 
zare a mani nude i capezzoli che, 
simili a boccioli, promettevano di 
schiudersi al contatto; immaginò 
quanto sarebbe stato splendido 
poter esplorare le profondità asco¬ 
se di lei, posare le labbra sul rilie¬ 
vo madreperlaceo deH’ombelico... 
E gli sbuffi di collera del vecchio 
che gli stava alle spalle, anziché 
consigliarlo a desistere, rafforza¬ 
rono in lui la decisione inconscia¬ 
mente già presa. 

Posò il corpo al centro del telo; 
poi, sollevando ad uno ad uno i 
quattro angoli, lo ricoprì comple¬ 


tamente, legando infine rinvolto 
con una robusta fune. 

«Vuoi aiutarmi a issarlo?», 
chiese a Barry. 

«I mercanti ti vedranno». 

«Che mi vedano». 

«Ti seguiranno. Con loro non si 
scherza, lo sai...». 

«Insomma, vecchio! So badare a 
me stesso». Barry allargò le brac¬ 
cia, rassegnato. 

Era notte inoltrata, quando ab¬ 
bandonò l’area degli scavi. Aveva 
assicurato il prezioso carico al 
dorso di Hector e rivestiti con 
stracci gli zoccoli dell’animale per 
non farsi sentire. C’era luna pie¬ 
na. Mentre attraversava il greto 
del fiume, gettò un’occhiata alle 
spalle. Gli parve di intrawedere, 
neH’accampamento, delle ombre 
in movimento, ma non se ne curò 
eccessivamente. Poteva benissimo 
trattarsi di una illusione ottica. In 
effetti era assai improbabile che 
gli archeologi, sfibrati dalla labo¬ 
riosa giornata testé trascorsa, se 
ne andassero a zonzo anziché dor¬ 
mire. 

Ma, dopo circa mezz’ora di 
marcia, si vide tagliare la strada 
da tre figure a cavallo. Al pallido 
chiarore lunare riconobbe i mer¬ 
canti. Dentro di sé maledisse Bar¬ 
ry che lo aveva tradito. 

«Dieci sacchi di farina in cam¬ 
bio del tuo carico», propose senza 
mezzi termini la donna. 

«No», rispose asciutto Notty. E 
intanto si guardava attorno in cer¬ 
ca di una impossibile via di scam¬ 
po. 

Con calma, la donna smontò di 
sella e lo fronteggiò. Gli altri due 
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non dissero una sola sillaba, né si 
mossero. 

«Dieci sacchi di farina», ripetè 
la donna. «E mezza tonnellata di 
carne salata». 

Notty diede uno strappo alle 
briglie di Hector e fece per pian¬ 
tarla in asso. Ma lei gli afferrò il 
polso, stringendo con forza inso¬ 
spettata. 

«Devi essere pazzo se insegui 
coscientemente la morte», sibilò a 
denti stretti. «Ma forse hai sem¬ 
plicemente bisogno di qualcuno 
che ti rinfreschi le idee». 

«Vorresti essere tu?», sogghignò 
Notty, ostentando una sicurezza 
che era ben lungi dal possedere. 
«Ebbene, otterresti soltanto di 
sprecare il tuo tempo, perché non 
c’è proprio nulla che tu possa in¬ 
segnarmi». 

Ed era vero. A suo tempo, suo 
padre gli aveva impartito una e- 
sauriente lezione sul traffico dei 
reperti e sulle cause che lo aveva¬ 
no originato. Notty sapeva che. 
molti anni fa, vi era stata una vio¬ 
lenta guerra fratricida con l’im¬ 
piego di armi di immane portata. 
Gli esseri umani che ebbero la 
sventura di trovarsi nell’epicentro 
delle «esplosioni», subirono una 
orribile metamorfosi: si mutarono 
in statue di cristallo. 

Queste statue conservavano an¬ 
cor oggi le tracce dell’offesa rice¬ 
vuta. Gli anziani usavano definirle 
«radioattive», sebbene neppure lo¬ 
ro conoscessero con esattezza il si¬ 
gnificato di tale termine. Una co¬ 
sa era comunque fuori discussio¬ 
ne: la radioattività conduceva 
l’uomo a una fine terribile... Per 
questo, archeologi e mercanti era¬ 


no obbligati a trattare ogni reper¬ 
to coi guanti di piombo. E sem¬ 
pre, sia gli uni che gli altri, non 
trattenevano mai presso di sé il 
materiale per più di poche ore. 
Gli archeologi lo cedevano ai mer¬ 
canti in cambio di vettovaglie, ed i 
mercanti a loro volta lo rivendeva¬ 
no agli abitanti del sistema di Ri¬ 
gel, ricavandone grandi profitti. 

Essendo il metabolismo dei ri- 
geliani completamente dissimile 
da quello dei terrestri, essi non ne 
ricevevano danni di sorta. E pote¬ 
vano tranquillamente adomare le 
loro abitazioni con statue «esoti¬ 
che» di fattura sopraffina, proprio 
come gli antenati di Notty usava¬ 
no appendere un bel quadro alla 
parete del salotto. 

«Piuttosto», riprese Notty, men¬ 
tre la donna incominciava a dar 
segni d’insofferenza, «tu ed i tuoi 
compagni, siete veramente convin¬ 
ti di ciò che fate? Voglio dire... 
Nessun rammarico, o rimorso? 
Neppure l’ombra di un dubbio?». 

Era una domanda oziosa. Tut¬ 
tavia, in quel preciso momento, 
desiderava sentire le sue argomen¬ 
tazioni: non per tormentarla 
scioccamente, ma per far si che 
fosse costretta ad aprirsi, a denu¬ 
dare la sua vera essenza, la quale 
non poteva essere costituita sol¬ 
tanto da quell’odioso miscuglio di 
cinismo e presunzione. No, per¬ 
dio! Qualcosa di tenero doveva 
pur celarsi sotto la dannata pelle 
liscia e nera che la rivestiva. 

Lei si umettò le labbra, repri¬ 
mendo un gesto di stizza. Poi, in¬ 
dicando il bagaglio di Hector, dis¬ 
se: «È un mestiere che rende as¬ 
sai. Che altro vai cercando?». E se 


vi era un qualsiasi sentimento nel¬ 
la sua voce, era senz’altro da at¬ 
tribuirsi all’impazienza che la ro¬ 
deva. 

Notty la fissò a lungo, stropic¬ 
ciandosi le mani sudate sui fian¬ 
chi. Pensare che, fino a qualche 
ora prima, anch’egli aveva fatto 
parte di quell’esecrabile umanità; 
anch’egli, dopo aver disceso l’inte¬ 
ra scala della degradazione mora¬ 
le, aveva lasciato che i suoi piedi 
calpestassero il liquame dell’ab¬ 
brutimento, che i suoi polmoni re¬ 
spirassero i miasmi di una putre¬ 
dine interiore. Non ne aveva mai 
ricavato né gioie né dolori, solo o- 
ra se ne rendeva conto. Usando 
vernici trasparenti, si era limitato 
a rivestire il quadro di una realtà 
incolore. Lo aveva fatto perché 
trascinato dagli esempi del padre, 
del nonno, di tutti coloro che lo 
avevano preceduto. Ma adesso... 

Adesso, principalmente per me¬ 
rito della ragazza di cristallo, era 
riuscito a spalancare gli occhi. Fi¬ 
nalmente poteva veder chiaro in se 
stesso, e decidere le azioni che an¬ 
davano compiute... Risalire la 
china, ad esempio: tentare di farlo 
anche a costo di mettere a repen¬ 
taglio 1’esistenza stessa. Vi erano 
valori che esigevano il superamen¬ 
to di paure e terrori ancestrali: la 
dignità era uno di questi. 

Quando parlò, non tentò di mi¬ 
tigare la pietà che avvertiva nei 
confronti della donna che gli stava 
dinanzi, di quella povera creatura 
incapace di recepire i più elemen¬ 
tari messaggi dell’anima. 

«La ragazza è nata qui, sulla 
Terra», disse. «Sono sicuro che, se 
potesse esprimersi, direbbe che 
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sulla Terra vorrebbe continuare a 
essere». 

«Ma è soltanto una cosa, nien- 
t’altro che un oggetto», replicò in¬ 
velenita la donna. «Lei non è più 
un essere umano!». 

«E voi lo siete?», domandò 
stancamente Notty. «Voi, che fate 
mercato con le spoglie dei vostri 
morti». 

Con i lineamenti alterati dall’i¬ 
ra, la sua interlocutrice si portò le 
mani alla cintola. Ma prima che 
potesse estrarre la pistola, Notty le 
afferrò il polso e le torse il braccio 
dietro la schiena. Rapidamente si 
impossessò dell’arma, quindi, fa¬ 
cendosi scudo col corpo di lei, 
fronteggiò gli altri due mercanti. 

«Sparite», ordinò loro. 

«Fate come vi dice», ansimò la 
donna, intuendo la determinazio¬ 
ne del giovane. 

Notty attese che il rumore degli 
zoccoli delle due cavalcature sva¬ 
nisse in lontananza, poi allentò la 
stretta. Emettendo un sordo gemi¬ 
to, la donna si accasciò malamen¬ 
te ai suoi piedi. 

«Puoi andartene anche tu. Vo¬ 
levi derubarmi, ma non ci sei riu¬ 
scita. È bene che ti convinca che 
non ci riuscirai mai!». 

Le volse le spalle e si allontanò. 
Lei prese a singhiozzare. 

Il primo giorno respinse l’attac¬ 
co di un puma che si era affaccia¬ 
to sulla soglia della caverna. L’a¬ 
nimale era affamato, ed egli, per 
averne ragione, dovette scaricargli 
addosso tutti i proiettili della pi¬ 
stola sottratta alla mercante. Gli 
spari, amplificati dall’ampia volta, 
provocarono una leggera frana. Il 
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terriccio ricadde sulla ragazza di 
cristallo, sommergendola quasi 
completamente. 

Per un tragico istante, Notty te¬ 
mette di averla perduta per sem¬ 
pre. Profondamente angosciato, 
dimenticando per questo ogni 
prudenza, affondò le mani nude 
nella terra. Scavò come un osses¬ 
so, spellandosi le dita, rompendosi 
le unghie, senza mai riposarsi un 
solo attimo: sino a quando l’intera 
figura di lei non rivide la luce. 
Era ancora intatta, tranne che per 
una lieve scalfittura alla spalla de¬ 
stra. Allora Notty diede sfogo al 
suo immenso sollievo con una 
danza selvaggia, sfrenata.’ Infine, 
spossato dalla stanchezza, s’ingi¬ 
nocchiò accanto a lei e, con le la¬ 
crime agli occhi, se la strinse te¬ 
neramente al petto. Dalla sua 
bocca presero a fluire frasi prive 
di senso, ma dai toni caldi, acco¬ 
rati. 

Usando ciuffi d’erba e sterpi 
raccolti all’esterno, costruì un se¬ 
condo giaciglio; poi, con infinito 
amore, proprio nel centro, e cioè 
sulla parte più soffice, vi adagiò la 
ragazza di cristallo. 

11 secondo giorno fu costretto a 
recarsi alla vena d’acqua sorgiva 
che zampillava sul fondo della 
grotta. Vi immerse le mani nel 
tentativo di placare il tormentoso 
prurito che lo affliggeva, ma non 
indugiò troppo a lungo nell’opera¬ 
zione. Tornò di corsa a sorvegliare 
l’ingresso. Sapeva ' bene che, o 
presto o tardi, i mercanti si sareb¬ 
bero presentati a reclamare i loro 
immondi diritti; perciò non dove¬ 
va farsi cogliere impreparato. 

Calò l’oscurità. Come già la 


notte precedente, si distese accan¬ 
to a lei. Il corpo della ragazza era 
circondato da un soffuso alone di 
luce violetta che, anziché offende¬ 
re le pupille, invogliava ad ammi¬ 
rare. L’armonico splendore ignudo 
agiva su di lui come un incantesi¬ 
mo: e più guardava e più avverti¬ 
va ingigantire l’attrazione nei suoi 
confronti. Era un sentimento qua¬ 
si palpabile, un’affinità prestabili¬ 
ta alle origini del tutto, un legame 
che non si sarebbe spezzato nep¬ 
pure quando l’intero universo sa¬ 
rebbe precipitato nel limbo della 
non-esistenza. Gli occhi spalancati 
di lei — un tempo azzurri, ne era 
sicuro — sapevano trasmettergli 
sensazioni viscerali, donargli bri¬ 
vidi sconosciuti, e la deliziosa 
smorfia delle sue labbra lo invita¬ 
va a partecipare alla scoperta di 
nuovi territori sui quali scorazzare 
liberi, a piedi nudi, leggeri. 

Trascorse l’intera notte in con¬ 
templazione. 

Il terzo giorno si appisolò, so¬ 
gnò e si destò madido di sudore, 
con una gran voglia di urlare: il 
tutto accadde nel giro di pochi i- 
stanti. Nel sogno aveva visto la 
«sua» ragazza — ormai non pote¬ 
va fare a meno di pensare a lei in 
altri termini — librarsi contro un 
cielo plumbeo, sorretta da falchi 
neri e maligni che deridevano ogni 
suo sforzo per raggiungerla. 

Il quarto giorno la pelle delle 
mani gli si screpolò in mille minu¬ 
tissimi frammenti, scaglie di sapo¬ 
ne che caddero silenziosamente al 
suolo. Notty constatò, stupito, che 
il prurito era scomparso. Anche la 
sete e la fame, che lo avevano as¬ 
sillato per tutto quel tempo, se ne 
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erano andate; anzi, ora si sentiva 
molto meglio, quasi che l’abitudi¬ 
ne al digiuno avesse fortificato la 
sua tempra. Pensò ai tragitti quo¬ 
tidiani che sin’ora era stato co¬ 
stretto a compiere fra l’ingresso 
della grotta e la fonte sorgiva, e si 
disse che da quel momento in poi 
vi sarebbero state meno occasioni 
per distrarre la propria attenzione 
da «loro»... 

Ma «loro» chi? Qualcuno che 
doveva arrivare, che lui stava at¬ 
tendendo; anche se non riusciva a 
rammentare con precisione, anche 
se momentaneamente era incapace 
di dare un volto a quei personag¬ 
gi, sapeva che presto li avrebbe 
incontrati, e che doveva stare in 
guardia. 

Il quinto giorno. 

Il mondo circostante aveva ces¬ 
sato completamente di esistere. 

I bubboni purulenti del volto e- 
splosero contemporaneamente con 
un molle «plop», inondandogli il 
collo con il loro liquido denso e 
vischioso, acre all’odorato come i 
chinoni delle cimici in amore. Lui 
non se ne accorse, intento com’era 
a interessere sogni multicolori in¬ 
sieme alla sua ragazza. 

Neppure i ragli disperati di 
Hector, che quel pomeriggio morì 
per inedia legato al suo anello, 
ebbero il potere di riscuoterlo. 

Settantadue ore trascorsero in 
un sol minuto. Il lezzo nausea¬ 
bondo della carogna del mulo a- 
veva reso l’aria irrespirabile. Ma 
Notty era incosciente persino del 
fatto che anche le sue stesse carni, 
corrotte dalla radioattività, aveva¬ 
no incominciato a imputridire. Gli 
erano caduti i capelli, e ogni parte 


del corpo si presentava priva di 
peli. Brandelli di epidermide, si¬ 
mili a sonnacchiosi serpenti, si 
staccavano dal petto e dal dorso. 
Le guance incavate gli donavano 
l’aspetto di un glabro fantasma 
con gli occhi folli. Aveva l’intero 
corpo ricoperto dai suoi stessi e- 
scrementi, nei quali si avvoltolava 
con voluttà. 

Viveva in un mondo tutto suo, 
galleggiando mollemente e inces¬ 
santemente insieme alla ragazza 
di cristallo. Lei gli mostrava corsi 
d’acqua sulfurea, le cui sponde, 
incorniciate da tentacoli di vapore 
azzurrino, lussureggiavano simili 
all’Eden; e sterminate distese di 
grano maturo il cui oro ondeggia¬ 
va, si allungava, si ritraeva, ed in¬ 
fine si ricomponeva in riflessi ab¬ 
bacinanti; e fiori esotici gonfi di 
rugiada, che si schiudevano pro¬ 
vocando minuscole cascate di dia¬ 
manti... La natura partecipava 
senza riserve all’infinita gioia, ed 
esibiva quanto di più fantastico, 
di più incredibile e di più bizzarro 
sapeva. E ad ogni nuova scoperta, 
Notty si univa air«oooh!» di stu¬ 
pefatta meraviglia che la sua com¬ 
pagna pronunciava... 

Il decimo giorno essi vennero. . 

Quando apparvero sull’ingresso 
della grotta, Notty corse loro in¬ 
contro protendendo le braccia. 
Ma i tre, con un moto di disgusto 
dipinto sui volti, si fecero indietro. 
La donna sembrava sul punto di 
vomitare, e gli uomini apparivano 
cerei, terrificati. 

Venite, avrebbe voluto dire 
Notty. Venite avanti. Non abbiate 
alcun timore. Io e la mia compa- 
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gna saremo ben lieti di offrirvi la 
nostra ospitalità. Divideremo in¬ 
sieme questa fetta di paradiso. 
Coraggio amici, coraggio... 

«Per la miseria!», esclamò la 
donna, chiudendo l’ultima sillaba 
con un rantolo. 

Gli altri assentirono gravemen¬ 
te, incapaci di esprimere a parole 
i loro sentimenti. 

Imbarazzato, Notty si fissò le 
mani. Beh? Proprio non riusciva a 
comprendere... Ma, se vi era 
qualcosa di fuori luogo in lui, a- 
veva il diritto di sapere. Spostò lo 
sguardo sul terzetto, lanciando 
muti interrogativi. Ma essi non 
parlavano, si limitavano a osser¬ 
varlo con le pupille dilatate. Allo¬ 
ra si volse e, malfermo sulle gam¬ 
be, si diresse verso il fondo della 
caverna. Raggiunta la sorgente, si 
chinò a specchiarsi. 

Ridacchiò in silenzio. 

Tutto qui? Aveva dimenticato 
di indossare la faccia dei giorni 
festivi: nulla d’imperdonabile, sol¬ 
tanto una veniale distrazione. Po¬ 
teva succedere a chiunque. Ora 
sarebbe tornato dai suoi ospiti e... 

I due uomini, muniti di spessi 
guanti, stringevano rispettivamen¬ 
te: l’uno le caviglie, e l’altro le a- 
scelle di «lei», mantenendola solle¬ 
vata dal suolo. La donna cammi¬ 
nava a ritroso in direzione dell’u¬ 
scita, e compiva ampi gesti ap¬ 
prensivi. «Presto! Fate presto. 
Nessuno ci assicura che si sia rin¬ 
tanato laggiù per morire». 

«Anche se tornasse? Non pos¬ 
siede nemmeno la forza di sca¬ 
gliarci contro un solo granello di 
polvere! Hai visto anche tu com’è 
ridotto». 


Il secondo uomo sghignazzò, 
posando lo sguardo avido sulla ra¬ 
gazza cristallizzata. «Gli extrater¬ 
restri dovranno sborsare parec¬ 
chio, eh?». 

«Già», fu d’accordo il primo uo¬ 
mo. «Guardandola bene, si può 
anche comprendere perché mai un 
disgraziato come Notty si sia la¬ 
sciato fregare». 

Il petto di Notty prese a sussul¬ 
tare violentemente, l’intero corpo 
fu scosso dal tremore, quasi che 
internamente vi fosse il magma ri¬ 
bollente d’un vulcano prónto a e- 
ruttare. Sprazzi di lucidità emer¬ 
sero dal gomitolo nebuloso che a- 
veva nella testa; gli strali della 
realtà incombente lo trafissero 
senza alcuna remissione. 

Stavano parlandogliela via! 

Tentò di urlare, ma la putredi¬ 
ne che aveva intaccato le corde 
vocali soffocò il convulso anelito. 
D’un tratto, il peso della sua con¬ 
dizione gli calò pesantemente e 
dolorosamente sulle spalle. Povera 
sciocca inutile larva. La consape¬ 
volezza della morte imminente lo 
prostrò. Dovette sorreggersi alla 
parete con ambedue le mani, 
mentre fiotti caldi e umidi gli im¬ 
pedirono la vista. Le gambe lo 
tradirono, cadde di schianto. 

Bocconi sulla dura pietra, con il 
volto ridotto quasi in poltiglia, vi¬ 
de con gli occhi della mente il de¬ 
stino che incideva il suo nome e 
quello di lei su due lapidi gemelle, 
scure come il baratro dell’inferno. 

No! No! No! 

Si artigliò il petto con le un¬ 
ghie, tentando di risvegliare con 
una ulteriore dose di dolore fisico 
quella parte di se stesso che anco- 
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ra si opponeva all’oltraggio. Nes¬ 
suna sudicia creatura aliena dove¬ 
va mai soltanto sfiorare la sua 
compagna; la casta bellezza di lei 
andava ad ogni costo preservata. I 
monti, i fiumi, le valli... esprime¬ 
vano ululando il loro furore; e la 
luna rosseggiava di sdegno. L’in¬ 
tero universo annichiliva dinanzi 
ai fautori deH’orrendo sacrilegio. 

«Oooh!». L’urlo eruppe infine 
da quella fessura putrescente che 
era stata la bocca. Non più un’e¬ 
sclamazione di meraviglia, ma il 
rugghio della belva ferita che ri¬ 
versa il proprio immenso furore 
sul suo carnefice, insieme ai mia¬ 
smi di un odio senza confini. 

«Oooh!», rispose la ragazza di 
cristallo. 

«Oooh!», rimandarono le pareti. 

«Oooh!», ribadì amplificando 
mille volte l’arcata della grotta. 

Il primo mercante, colto alla 
sprovvista, sobbalzò violentemen¬ 
te. Gli venne spontaneo arretrare 
di alcuni passi. Ma poiché il suo 
compare ebbe una reazione del 
tutto diversa (il terrore suscitato 
dall’urlo inumano lo aveva impie¬ 
trito), il corpo della ragazza sfuggì 
loro di mano. 

Notty la vide sospesa a mezz’a¬ 
ria, e seppe che era giunto il mo¬ 
mento del distacco. Ma non ebbe 
neppure il tempo di abbozzare un 
saluto, perché l’attimo seguente 
lei si abbatté al suolo con un ton¬ 
fo sordo. Il cristallo si sminuzzò 
in microscopiche particelle. 

Incurante del terzetto che lo fis¬ 
sava con livore, sostenendo uno 
sforzo disumano, Notty riuscì a 
strisciare fino al punto in cui si e- 
ra verificato l’impatto. Piangendo 


sommessamente, affondò le mani 
nel mucchietto cristallino, scompi¬ 
gliando così la simmetria di mole¬ 
cole rimaste l’una accanto all’altra 
per lunga abitudine. Infine sollevò 
le braccia sopra la testa. 

E vi fu una cascata di minusco¬ 
le pagliuzze baluginanti, di gioiosi 
cariandoli perlacei, che si sparpa¬ 
gliarono tintinnando quasi imper¬ 
cettibilmente nell’etere. 

Quel tintinnìo, quella vibrazio¬ 
ne così sottile, altro non era che il 
cantico felice di una creatura di 
Dio finalmente affrancata da una 
condizione invero avvilente. 

Sì, esultò Notty, adesso sarebbe 
stato veramente impossibile per 
chiunque lordare il suo manto im¬ 
macolato. Lei era libera, padrona 
della propria sorte... Avrebbe po¬ 
tuto lasciarsi trascinare dai ca¬ 
pricci del vento e cavalcare insie¬ 
me a esso sino alla stella più lu¬ 
minosa della volta celeste, per poi 
di nuovo precipitare sulla terra a 
bordo di uno splendido carro ara¬ 
bescato; avrebbe potuto mimetiz¬ 
zarsi in una goccia di rugiada e 
scoprire le intime sensazioni di un 
fiore di campo che si schiude al 
levar del sole, oppure rincorrere il 
lampo temporalesco in una pazza 
discesa verso il centro dello sta¬ 
gno; tutto, avrebbe potuto: persi¬ 
no diventare leggenda di se stessa 
e madre di un nuovo, armonioso 
creato. 

Notty si augurò che, qualsiasi 
universo ella scegliesse, fosse ab¬ 
bastanza grande da ospitare anche 
lui. 


(^Copyright 1976 by Franco Tamagni. 




A ltri dischi particolari per i fan della 
sf. La Caedmon (Dept.AlO, 505 Eigh- 
th Avenue, New York, N.Y. 10018) ha 
pubblicato sei dischi dedicati a famose o- 
pere fantascientifiche. C'è Arthur Garke 
che legge il suo 2001: A Space Odissey, c’è 
J.R.R. Tolkien che legge brani tratti da 
sue diverse opere ( The Hobbit, Lord of thè 
Rings, Poems and Songs of Middle Earth)\ 
poi ci sono lavori di Bradbury, Asimov, 
Kuttner e Wells letti da altri (attori, im¬ 
magino). Ogni disco costa 6 dollari e 98; 
tutti e sei vengono offerti al prezzo speciale 
di 34,98 dollari. Ovviamente, ordinandoli 
dall’Italia aumenteranno le spese di spedi¬ 
zione. 

I n Italia gli appassionati si lamentano 
spesso che il mercato è diventato trop¬ 
po vasto, che non è più possibile acquista¬ 
re tutte le opere di science-fiction che esco¬ 
no di mese in mese: dovreste vedere quel 
che succede all’estero. 

Tracciando un consuntivo dell’editoria 
americana nel 1975, Charles Brown scrive 
(sull’antologia The Best Science Fiction of 
thè Year 5, curata da Terry Carr per la 
Ballantine): «Ci sono stati più libri nuovi, 
più ristampe, conventions più ampie, e un 
maggior numero di volumi sull’argomento 
che nel 1974. Anche i prezzi si sono alzati. 
116 II prezzo medio di un paperback è salito a 


1 dollaro e 50; i libri rilegati sono andati 
su una media di 8 dollari ciascuno». 

Per restare più vicini all’Italia, si può 
dare un’occhiata alla situazione francese. 
Su «Univers» vengono indicati, di quadri¬ 
mestre in quadrimestre, i volumi usciti: 
l’ultimo numero ne riportava sessanta (il 
che significa una media di quindici volumi 
al mese, ed è da tener presente che nel 
computo non rientrano le riviste). Sadoul 
dice che c’è stata una flessione, e che alcu¬ 
ne collane hanno chiuso i battenti; ma non 
dev’essersi trattato di una flessione troppo 
rilevante. 

In compenso, la situazione francese ha 
anche alcuni lati positivi: i nuovi autori 
anglo-americani, ad esempio, vengono tra¬ 
dotti a spron battuto, con una celerità che 
generalmente è di gran lunga superiore a 
quella italiana. 

D al 24 al 26 settembre, per iniziativa di 
Harry Harrison, si è svolta in un hotel 
di Dublino la prima conferenza mondiale 
degli scrittori di fantascienza. In questa 
occasione, fra l’altro, è stato assegnato a 
The Year of thè Quiet Sun, di Tucker, il 
«Campbell Memorial Award» (vedere RO¬ 
BOT 10). Gli organizzatori hanno spiegato 
di aver assegnato il premio al romanzo di 
Tucker, pubblicato nel 1970, da una parte 
per rendere merito alla sua eccellente qua¬ 
lità, e dall’altra perché non hanno ravvisa¬ 
to, fra le opere pubblicate nel 1975, un li¬ 
bro degno del premio. Secondo si è classi¬ 
ficato Silverberg con The Stoc bastie Man , 
e terzo Bob Shaw con Or bit sville {Sfera or¬ 
bitale , Editrice Nord). 

Alla fine dei lavori, è stato presentato un 
documento che propone la nascita di 
un’organizzazione internazionale che rag- 




di Vittorio Curtoni 


gruppi tutti coloro che si occupano profes¬ 
sionalmente di fantascienza (scrittori, edi¬ 
tori, curatori, eccetera). L'idea mi sembra 
interessantissima, e spero vivamente che 
possa presto condurre a risultati concreti 
(da «Locus»). 

L a Pyramid Publications (9 Garden 
Street, Moonachie, New Jersey 07074, 
USA) sta facendo rivivere il mito di E.E. 
-Doc- Smith, il defunto creatore di tante 
saghe galattiche. Smith aveva progettato, 
prima della morte, una nuova serie avente 
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a protagonista la famiglia d’Alembert, 
composta di agenti segreti (ovviamente a 
livello cosmico). Ora la stesura dei romanzi 
è stata affidata a Stephen Goldin, il cui 
stile sarebbe molto simile a quello di Smi¬ 
th, e i libri stanno uscendo con un grosso 
battage pubblicitario. 

R obert Silverberg ha vinto, in Francia, 
il Premio Apollo 1976, assegnato di 
anno in anno al miglior romanzo di fanta¬ 
scienza, con Nightwings (Ali della notte, 
Editrice Nord). Il premio viene assegnato 
da una giuria di critici e scrittori, tra i 
quali ricordiamo Jacques Bergier, Michel 
Butor, Michel Demuth, Alain Robbe-Gril- 
let e Jacques Sadoul. Secondo si è classifi¬ 
cato Christopher Priest, e terzo Walter Ern- 
sting. 

Nelle precedenti edizioni, il premio era 
stato attribuito a Roger Zelazny, John 
Brunner, Norman Spinrad e Ian Watson. 
Congratulazioni. Bob! 

I l secondo volume della Storia del cine¬ 
ma di fantascienza, del nostro collabo¬ 
ratore Giovami Mongini, subirà un ritardo 
sulla data d'uscita già prevista. L’autore e 
l'editore Fanucci hanno deciso di postici¬ 
parne l'apparizione sino ad un mese prima 
dello SFIR 1977, in modo da presentare 
anche tutto il panorama cinematografico 
del 1976. Inoltre, il libro conterrà un’ap¬ 
pendice dedicata ai film e agli sceneggiati 
trasmessi, in venticinque anni di vita, dalla 
televisione italiana. L’opera si preannuncia 
dunque interessantissima e, senza dubbio, 
più lunga e più ricca d’illustrazioni del 
precedente volume. 

Dagli archivi del diabolico Mongini sono 117 
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poi usciti i dialoghi e vari fotogrammi del 
film La cosa da un altro mondo, che costi¬ 
tuiranno la ghiotta appendice del volume 
omonimo, contenente racconti e romanzi 
brevi di John W. Campbell e edito da Fa¬ 
nucci. 


I n un divertente articolo apparso sul¬ 
l’ultimo numero di «Univers», Yves 
Fremion si lamenta della noia, della bana¬ 
lità, che spesso regnano nelle conventions 
di fantascienza. Fremion propone alcuni 
suggerimenti radicali per rimediare allo 
stato di cose, tra cui vi cito i più interes¬ 
santi: lasciare ampio spazio all’improvvisa¬ 
zione e all’immaginazione dei partecipanti; 
ridurre al minimo i dibattiti, e non impor¬ 
re mai i -grossi nomi*; proibire agli autori 



di parlare delle proprie opere; castrare chi 
va in giro a cercare autografi. 

Visto che ci sono, vi dò l’indirizzo di 
«Univers*: Editions J’ai Lu, 31 rue de 
Toumon, 75006 Paris. 

L o scorso anno è stata fondata la «Olaf 
Stapledon Society*, avente per scopo 
di preparare l’edizione completa delle ope¬ 
re di Stapledon e di rimettere in circolazio¬ 
ne i suoi libri esauriti. Ne è presidentessa 
la signora Stapledon. L'iscrizione costa u- 
na sterlina (oppure due dollari) l'anno, e 
dà diritto a ricevere un bollettino informa¬ 
tivo. Chi fosse interessato all’iniziativa può 
scrivere a: Harvey J. Satty, 72 E. 93rd 
Street, New York City, oppure a: R.S. 
Kirby, 38 Deena Close, London W. 3 (da 
«Science Fiction Studies»). 

L 9 Editrice Nord ha affidato a Inisero 
Cremaschi l’incarico di scegliere i 
più validi scrittori italiani di sf. Le opere 
saranno pubblicate, a seconda del loro ca¬ 
rattere, nelle varie collane, da «Cosmo-Ar¬ 
gento» alla «Fantacollana*. Dopo le espe¬ 
rienze di Dall’Oglio e di «Galassia», nell’e¬ 
ditoria si era creato un vuoto per quanto 
riguarda la fantascienza di casa nostra. La 
Nord colma questo vuoto affidandosi a 
Cremaschi, uno dei più attenti e appassio¬ 
nati esperti della narrativa fantastica ita¬ 
liana. 

Inisero Cremaschi, per l’occasione, ci ha 
dichiarato: «C’è un grosso lavoro da fare. 
Soprattutto di animazione. In Italia esisto¬ 
no molti buoni autori di sf che, finora, non 
hanno avuto l’opportunità di esprimersi. 
Sono sicuro di reperire romanzi interessan¬ 
ti, robusti, ricchi di idee nuove». 




I confini della SF 


Vorrei dare il mio parere sul racconto di 
Aldani (il mio autore italiano preferito e 
che spero di rileggere quanto prima): è un 
ottimo racconto, senz’altro all'altezza del 
vecchio N.L. Janda, ed avete fatto benissi¬ 
mo a pubblicarlo su ROBOT, ma non è 
fantascienza. Non sono molto d’accordo 
sulla sua introduzione: certo è giusto, anzi 
necessario, chiedere alla sf qualcosa di più 
dei mostri e delle astronavi (in caso con¬ 
trario alla nostra età avremmo ormai 
smesso di leggerla sia io che lei), e non c’è 
dubbio che Aldani sia uno scrittore, e un 
ottimo scrittore, di sf. Tuttavia queste pre¬ 
messe, pur esatte, vanno poi verificate in 
concreto: non si può farvi discendere come 
conseguenza necessaria l’applicazione della 
qualifica di sf a Visita al padre. 

L'assunto di Aldani è inoppugnabile: 
l’estrapolazione fantastica può limitarsi al 
minimo. Ma un minimo ci vuole e questo 
minimo deve far parte integrante della sto¬ 
ria, deve essere «necessario» e fuso col tut¬ 
to. Visita al padre è invece un malinconi¬ 
co, amaro, struggente racconto in cui però 
manca del tutto proprio quel minimo di e- 
strapolazione della realtà: gli accenni ai 
rolot ed alla televisione tridimensionale 
sono espedienti assolutamente superflui, 
anzi danno quasi fastidio in quanto «ap¬ 
piccicati a posteriori* ad una storia che 
non ne aveva affatto bisogno. 

Ben diversamente, ad esempio, accadeva 
nell’indimenticabile (come giustamente lei 
dice) Trentasette centigradi o, per citare 
un autore che ammiro molto, in L'uomo 
stocastico di Silverberg: in entrambi si 
parla del mondo di oggi, ma quel minimo 
di estrapolazione fantastica che vi si trova 
è tale che, se mancasse, quelle storie sa¬ 
rebbero certamente un’altra cosa. 

Malgrado queste mie obiezioni credo che 
abbiate fatto benissimo, come ho già detto, 


a pubblicare il racconto in questione: se 
«uno dei nostri» scrive un’opera valida, an¬ 
che se non proprio sf, perché non pubbli¬ 
carla? 

(Pietro Gelpi - Adorno Mica. VC) 


Come dicono Spinrad e Galbani «l'eti¬ 
chetta è quello che conta». E perciò, visto 
che ROBOT è una rivista di sf, tutto quel¬ 
lo che pubblica è sf (compreso l’indice e 
l'editoriale?). Questa probabilmente è l’u¬ 
nica risposta che si può dare a quei lettori 
cattivoni che vorrebbero leggere sf e si per¬ 
mettono di protestare quando i confini 
vengono oltrepassati. 

Lei ha già espresso la sua opinione sul 
racconto di Aldani: per lei è sf; ma — mi 
chiedo — cos’ha lei contro la narrativa 
realista? O meglio cos’ha Lino Aldani con¬ 
tro la narrativa realista? Aveva scritto un 
racconto eccellente, e realista; se non aves¬ 
se inserito una mezza riga in cui si parla di 
tiwù tridimensionale, o che so io, nessuno 
avrebbe pensato neanche lontanamente al¬ 
la fantascienza. 

Penso che chi vuole sfruttare il mercato 
della sf dovrebbe almeno degnarsi di scri¬ 
vere cose che rientrino nel genere, se inve¬ 
ce l’ispirazione lo porta a scrivere un rac¬ 
conto realista... insomma ci sono editori 
che pubblicano racconti di quel tipo! Que¬ 
sto sia detto con la massima ammirazione 
per Aldani. 

Dunque signor Curtoni? Il rispetto per il 
lettore dovrebbe costringerla a non pubbli¬ 
care più racconti che rientrano nella sf solo 
con metri di giudizio molto elastici, come 
Circe o Una notte, o non vi rientrano af¬ 
fatto, come Visita al padre', questo natu¬ 
ralmente solo se la mia protesta non sarà 
isolata, non pretendo certo che la mia opi- 




nione valga per tutti. 

Tra l’altro una cosa mi sorprende: di 
quattro racconti italiani pubblicati ben .due 
sono contestati (almeno da me), il terzo è 
francamente bruttino (diciamo che da Pro¬ 
speri dopo i due romanzi ci si può aspetta¬ 
re di più) e solo il quarto dimostra che un 
italiano può competere con gli autori ame¬ 
ricani, e superarli: il racconto di Menarmi 
era il migliore della raccolta assieme al 
premio Hugo di Niven, e superava netta¬ 
mente il troppo famoso Asimov. 

(Mauro Goffo - 
Abano Terme, PD) 


Caro direttore, 

nel tuo editoriale al numero 8 di RO¬ 
BOT metti, per così dire, le mani avanti, 
osservando come il racconto di Aldani, Vi¬ 
sita al padre , sia difficilmente catalogabile 
tra la fantascienza. 

È vero. Il testo di Aldani potrebbe be¬ 
nissimo figurare, modificando non più di 
due o tre parole peraltro irrilevanti ai fini 
della trama, in qualsiasi altra rivista o rac¬ 
colta di racconti di letteratura generale. 

Poiché tuttavia è bello e valido, non mi 
sento di condannarti se per una volta hai 
voluto fare un’eccezione. Le eccezioni però, 
per definizione, devono restare tali. 

Guardando la cosa sotto un altro angolo 
visuale, mi sembra di capire che la tua po¬ 
litica editoriale tenda innanzitutto ad abi¬ 
tuare il pubblico ad un tipo di sf meno 
tradizionalmente popolata e condotta; e, in 
secondo luogo, con qualità di scrittura se 
possibile superiori allo standard medio del¬ 
la sf. 

Non posso che approvare tale indirizzo, 
e augurarmi che, come il sottoscritto, il 
pubblico di ROBOT ti segua in pieno. In 
questa luce, l’eccezione Aldani mi sembra 
non solo giustificata ma interessante, sem¬ 
pre tenendo presente quanto detto sopra. 

In questo tuo indirizzo un tantino, e 
giustamente, provocatorio, rientrava anche 
la Circe di Miglieruolo; e senza voler qui 


riscaldare una polemica ormai stantia dopo 
lo spazio che le hai dedicato nel numero 8, 
abbiti, se può servire a confortarti anche in 
vista delle scelte future, la mia incondizio¬ 
nata adesione di principio. Sì, il sesso nella 
sf ci sta bene. 

(Paolo Mompello - 
Sesto San Giovanni ) 


Caro Curtoni, 

ho trovato bellissimo il racconto di Uno 
Aldani Visita al padre , il migliore dei rac¬ 
conti di autori italiani apparsi su ROBOT. 
Poiché non ho letto altro di questo autore 
(e vorrei invece farlo), la prego di voler se¬ 
gnalare sulla rivista l’uscita del preannun¬ 
ciato romanzo Quando le radici. Ma penso 
che questa raccomandazione sia superflua. 

Colgo intanto l’occasione per chiacchie¬ 
rare un po’ con lei (anche se non davanti 
ad una buona bottiglia) in merito al suo e- 
ditoriale «il reale quotidiano», che tratta 
per l’appunto in gran parte del racconto 
dell’Aldani. 

Visita al padre è senz’altro un racconto 
di fantascienza, se rientra nella fantascien¬ 
za anche quella fantasociologica (chiamia¬ 
mola così) un po’ spicciola, cioè da «tutti i 
giorni», come diciamo nella parte di Valle 
Padana che si trova a sud del grande fiu¬ 
me, per distinguerla da quella «della festa» 
che sarebbe poi, traducendo, quella più 
impegnata, che riguarda i grandi temi del 
destino dell’uomo in genere in un futuro 
più o meno prossimo. 

È fuor di dubbio che anche questa fan- 
tasociologia minore può servire per ottimi 
racconti, come è appunto quello del «no¬ 
stro»; ma non condivido in pieno la sua o- 
pinione (come vede questa è la mia secon¬ 
da controopinione che le mando: non mi 
prenda per questo per un bastian contrario 
o peggio ancora per un rompiballe, come 
direbbe Zavattini) riguardo al ruolo della 
fantascienza italiana. 

Che i mostri in carne ed ossa e gelatina 
appartengono ad uno stadio infantile della 



sf d’accordo, che quelli dell’inconscio siano 
già stati sfruttati passi, che di pianeti e a- 
stronavi bisogna intendersene prima di por 
mano alla penna va bene, ma che gli ita¬ 
liani debbano per forza specializzarsi in un 
solo limitato settore, questo no. Lei stesso, 
per ROBOT, ha scelto racconti italiani di 
argomenti i più disparati. 

E poi, anche per parlare di problemi di 
oggi o del domani più prossimo, non è 
sempre indispensabile muoversi nel pae¬ 
saggio di tutti i giorni. Ogni tanto si può 
lasciare sbrigliata la fantasia e muoversi 
nel paesaggio dei giorni di festa, scrollan¬ 
dosi di dosso quel nostro tradizionale com¬ 
plesso d’inferiorità, facendo dei paragoni, 
scrivendo per analogie, parlando magari «a 
nuora perché suocera intenda». 

1 racconti e i romanzi acquisterebbero 
cosi di più di quel senso del mistero che è 
un po' l’anima della fantascienza e che 
spinge tanti, forse sognatori come me, ad 
avvicinarsi ad essa. Non crede? 

(Sergio Ricco - Parma) 

Ho Ietto e riletto diverse volte Visita al 
padre, sul n. 8 di ROBOT. È un racconto 
meraviglioso, poetico e violento, che alla 
fine lascia sbigottiti, anche se non dice 
niente che già non si sapesse, forse perché 
viviamo talmente alienati da non renderce¬ 
ne più conto, cosi che quando la chiara 
parola di un vero scrittore ci raggiunge per 
richiamarci alla realtà, impallidiamo di 
fronte alla nostra miseria di uomini e un 
urlo di ribellione ci sale alla gola. 

Quei critici che disprezzano la fanta¬ 
scienza quale bassa letteratura dispensatri¬ 
ce di evasioni consolatorie sono serviti. E 
cosi pure quei lettori che in ogni racconto 
pretendono mostri e astronavi. 

Concordo pienamente con quanto ha di¬ 
chiarato l’autore e con quanto lei ha riba¬ 
dito, necessità di un impegno civile, di un 
discorso coerente calato nel reale quotidia¬ 
no, e noto con piacere che anche altri let¬ 
tori la pensano così. 


Se nella rivista che con tanta oculatezza 
dirige vorrà riservare più spazio alla narra¬ 
tiva impegnata, gliene saremo grati in 
molti. 

(Pino Quaranta • Zagarolo) 

Vorrei aggiungere solo due parole di 
commento a questi interventi, ringraziando 
anche a nome di Aldani tutti coloro che, 
nel bene o nel male, ci hanno manifestato 
il loro pensiero su Visita al padre. E voglio 
rivolgermi all’amico Riccò, facendogli no¬ 
tare che non credo proprio si debba parla¬ 
re di «fantasociologia spicciola» per il rac¬ 
conto di Aldani, contrapponendola ad una 
sociologia «della festa». Mi permetta: non 
le sembra che «i grandi temi del destino 
dell’uomo» siano, oggi più che mai, legati 
agli aspetti quotidiani, contingenti, del vi¬ 
vere, le cui radici si situano nelle strutture 
socio-politiche e tecnologiche individuate in 
Visita al padre ? Non crede che tutti i no¬ 
stri significati esistenziali dipendano dal 
modo in cui noi viviamo il lavoro, la so¬ 
cietà, l'ambiente che ci circonda? A mio 
modesto avviso, il tempo della metafisica è 
finito: siamo calati in questa realtà, e con 
essa dobbiamo fare i conti. 

Per portare un esempio concreto, sempre 
in ambito di letteratura: lei ritiene che La 
nausea di Sartre sia più impegnato, che so, 
di Foto di gruppo con signora di Boll o dei 
Nove racconti di Salinger (tanto per citare 
qualche grosso classico della narrativa con¬ 
temporanea)? O che Kafka sia più pre¬ 
gnante di Giorgio Soavi? Io credo di no, 
per il motivo che le dicevo sopra: mutando 
le condizioni del nostro vivere nella società, 
mutano anche i significati del nostro vivere 
in assoluto. Che poi un autore voglia espri¬ 
mere certe cose in un modo piuttosto che 
in un altro, è ovvio; ma mi sembra impos¬ 
sibile fare distinzioni di qualità di discorso. 

Anzi, semmai il lavoro di Aldani ha il 
pregio di essere concreto, verificabile, im¬ 
mediato; e quindi ancora più «della festa» 
di tanti altri. 


( Vittorio Curton i) 121 





James Gunn 




A vevano viaggiato sull’auto 
polverosa tutto il giorno, gli 
ultimi pochi chilometri nella calu¬ 
ra dell’estate della Florida. Non 
molto indietro c’erano il Sunshine 
State Parkway, Orange Grove e 
Winter Hope, ma secondo la car¬ 
tina stradale la fine del viaggio e- 
ra vicina. 

John quasi non si accorse del 
segnale che diceva «Sunset Acres, 
la prossima a destra», ma la rossa 
Volkswagen rallentò, girò e ral¬ 
lentò ancora. Ora un altro segnale 
indicava l’inizio della città vera e 
propria: Sunset Acres, limitata ai 
cittadini anziani, età minima 65 
anni, massima velocità 30. 

Mentre l’automobile superava il 
segnale, il fruscio delle gomme 
annunciò che la sede stradale era 
cambiata dal cemento ai mattoni. 

Johnny rimbalzò sul sedile po¬ 
steriore, mescolando il cigolio del¬ 
le molle alla musica delle gomme, 
e gridò al di sopra delle proteste 
del motore in seconda: «Mam- 
papà... siamo arrivati?». 

La madre si voltò a guardarlo. 
Il vento dal finestrino aperto le 




I vecchi 


scompigliava i capelli corti. Sorri¬ 
se. «Tra poco», disse. Anche la 
sua voce era eccitata. 

Passarono attraverso un quar¬ 
tiere residenziale in cui le case, 
dalle strutture bianche con i loro 
tetti a punta, stavano ben indietro 
dalla strada, e i prati vellutati si 
stendevano dai marciapiedi di 
mattoni rossi alle larghe verande 
che si spiegavano come sottane at¬ 
torno a due o tre lati delle case. 

Ad ogni incrocio le strade erano 
in pendenza, per incanalare l’ac¬ 
qua piovana e per costringere ad 
osservare il limite di velocità di 
trenta chilometri orari, o ancora 
meno. I nomi delle strade erano 
incisi sull’orlo dei marciapiedi, e 
le incisioni erano verniciate di ne¬ 
ro: Osage, Cottonwood, Antelope, 
Meadowlark, Prairie... 

La Volkswagen rombava lungo 
le strade di mattoni, sola. Le stra¬ 
de erano vuote, e vuote, sembra¬ 


va, erano anche le case; le finestre 
con le tendine bianche fissavano 
senilmente il sole della Florida e i 
dondoli sulle verande cigolavano 
alla brezza della Florida, ma l’ar¬ 
chitettura e la città erano del tutto 
Kansas, e di un Kansas di cin¬ 
quantanni prima, ad essere since¬ 
ri. 

Poi giunsero alla piazza e John 
fece fermare la Volkswagen ac¬ 
canto al marciapiede. Questo era 
il centro della città... Una distesa 
di prato verde circondata da aiuo¬ 
le di viole del pensiero, di petunie, 
di gerani. Al centro della piazza 
c’era un massiccio edificio di mat¬ 
toni rossi, a due piani. Una torre 
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La mia vita, come la mia opera lette¬ 
raria, nasce da una forte devozione alla 
letteratura e alla narrativa popolare; 
con pochi altri, condivido una profes¬ 
sione bifronte: professore d’inglese e 
scrittore di fantascienza. 

Sono nato a Kansas City nel 1923 e 
ho cominciato a leggere fantascienza 
durante la grande depressione, quando 
i «pulp» di ogni tipo erano una forma 
di divertimento economica e piena di 
sorprese. La fantascienza ha modellato 
il mio interesse per la scienza, ma sin 
dai primi anni delle scuole superiori ho 
compreso che non avevo la stoffa per 
un lavoro scientifico. Dopo aver fatto la 
seconda guerra mondiale mi sono di¬ 
plomato in giornalismo, e dopo una 
breve avventura nel campo della dram¬ 
maturgia ho cominciato a scrivere ciò 
che amavo di più, la fantascienza. Riu¬ 
scii a vendere il primo racconto (in tut¬ 
to ne smerciai dodici su tredici), ma mi 
pagavano un penny o due a parola e 
non guadagnavo abbastanza per man¬ 
tenere una famiglia. Tomai all’univer¬ 
sità del Kansas per laurearmi in lette¬ 
ratura inglese (la mia tesi, un’analisi 
della fantascienza, è forse l’unica che 
sia stata pubblicata a puntate in una 
rivista specializzata). 

Per un anno e mezzo curai i «Dell 
Books» per la Western Printing, poi, 
nei tre anni successivi, mi dedicai nuo- 
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vomente al lavoro di scrittore. In quel 
periodo ho scritto This Fortress World 
(7955) e Star Bridge (1955). quest’ulti¬ 
mo con Jack WiUiamson, nonché i rac¬ 
conti da cui più tardi ho tratto Station 
in Space (7955), The Joy Makers 
(1961), The Immortals (1962) e Future 
Imperfect (1964). Nel 1955 mi sono di 
nuovo trasferito a Lawrence, nel Kan¬ 
sas, dove ho occupato diverse posizioni 
all’Università del Kansas: dapprima ho 
insegnato, poi ho curato la rivista degli 
studenti, e infine, per dodici anni, sono 
stato addetto alle relazioni pubbliche. 
Nel 1970, siccome mi sembrava di esse¬ 
re diviso in troppe parti, ho ripreso a 
insegnare e a scrivere a tempo pieno. 
Tengo un corso per aspiranti scrittori e 
insegno storia della fantascienza, e ho 
pubblicato circa due libri per anno: 
The Witching Hour (1970), The Im¬ 
mortai (romanzo tratto da una serie te¬ 
levisiva che si basava su The Immortals, 
1970), The Burning (1972), Breacking 
Point (1972), The Listeners (1972), So¬ 
me Dreams Are Nightmares (1974), 
The End of Dreams (1975), The Magi- 
cians (1976) e Kampus (che uscirà que¬ 
st'anno). Ho anche curato due libri: 
Man and thè Future (7965) e Nebula 
Award Stories Ten (1975). 

Negli anni Cinquanta, sei dei miei 
racconti sono stati ridotti per la radio. 
Nel 1969 The Immortals è diventato un 
telefilm televisivo della ABC, e un anno 
dopo è stato trasformalo in una serie a 
episodi di un’ora. 

Alla fine degli anni Sessanta ho lavo¬ 
rato con la «Science Fiction Writers of 
America », di cui sono stato presidente 
nell'annata 1971/1972. Mi sono inoltre 
dedicato alla critica, alla storia della 
letteratura e ai sussidi audiovisivi; in 
quest'ultimo campo ho realizzato una 
serie di film per uso scolastico, intitola¬ 
ta «La letteratura di fantascienza ». Ho 
collaborato a molti libri e riviste, e la 
mia attività di storico è culminata in u- 
na storia illustrata della fantascienza. 
Alternate Worlds. 



I vecchi 


quadrata era ancora più alta. La 
torre aveva un grosso orologio sul¬ 
la facciata. Le grosse lancette nere 
segnavano le 3,32. 

Gradini di pietra si ergevano 
davanti all'edificio, verso porte di 
quercia alte due volte un uomo. 
Agli angoli degli edifici c’erano 
panchine di ferro dipinte di bian¬ 
co. Sulle panchine sedevano al so¬ 
le i vecchi, con gli occhi chiusi, le 
mani intrecciate sui bastoni. 

Da qualche parte dietro l’edifi¬ 
cio di mattoni giunse il suono di 
una banda di ottoni... la piena, 
ricca miscela di tromba, di trom¬ 
bone, di tuba, e timpani e gran- 
cassa. 

Inaspettatamente, mentre sede¬ 
vano nell’auto guardando la scena 
di un’altra epoca e di un’altra ter¬ 
ra, un’alta forma nera rotolò si¬ 
lenziosamente accanto a loro. 
John voltò in fretta la testa per 
guardarla. Al centro un fragile a- 
bitacolo si piegava verso ruote a 
raggi a ciascuna estremità, come 
le parti anteriori di due vetture 
appiccicate insieme. Una vecchia 
con un cappello a larghe tese se¬ 
deva impettita accanto al guidato¬ 
re. Dal suo alto finestrino ella 
guardò, aggrottando la fronte, la 
piccola vettura straniera, poi il 
suo veicolo si allontanò. 

«Quella era una vecchia auto e- 
lettrica!», disse John. «Non sapevo 
che ne facessero ancora». 

Dal sedile posteriore, Johnny 
disse: «Quando andiamo dalla 
nonnina?». 

«Presto», rispose la mamma. 
«Se devi chiedere la strada per la 
via Buffalo, sarà meglio che tu lo 


faccia», disse a John. «Fa troppo 
caldo per star qui seduti in auto». 

John aperse la portiera e si di¬ 
stricò dall’incavo umido del sedile 
di guida. Rimase un attimo ac¬ 
canto al metallo rovente dell’auto 
e guardò da una parte e dall’altra 
della strada. L’um-pa-paumpa 
della banda ora era più forte, e 
l’odore di lievito del pane che 
cuoceva dilatava le sue narici, ma 
l’intera scena lo colpì in un certo 
qual modo come qualcosa di ir¬ 
reale, come se tutto fosse una 
messinscena e un uomo potesse 
girare dietro gli edifici e trovare 
che la parte posteriore era di tela 
e di legname non verniciati. 

«Allora?», disse Sally. 

John scosse la testa e si mosse 
oltre la parte anteriore della mac¬ 
china. Il primo negozio vendeva 
ferramenta. Nella piccola vetrina 
c’erano palanchini, martelli da fe- 
legname con manico di legno, e 
tre barilotti di chiodi azzurri; uno 
dei barilotti aveva una paletta di 
metallo immersa nei chiodi. In un 
angolo della vetrina c’era una fal¬ 
ciatrice a mano, con il manico di 
legno verniciato, le ruote di me¬ 
tallo e le lame in azzurro, salvo 
dove i raggi erano stati ritoccati in 
rosso e giallo e le lame a spirale 
erano state affilate fino a una li¬ 
nea argentea. 

L’interno del negozio era buio; 
John non riuscì a capire se ci fosse 
dentro qualcuno. 

Vicino c’era il «Tyler’s General 
Store», e John entrò sulla segatu¬ 
ra. Prima che i suoi occhi si adat¬ 
tassero al buio, dopo lo splendore 
di quel sole che era l’orgoglio del¬ 
lo stato, sentì l’acuto odore della 
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segatura. L’odore era mescolato 
con altri, l’aceto e le spezie dei 
sottaceti, e la maturità del for¬ 
maggio e un odore agrodolce che 
non riuscì a identificare. 

Nei suoi occhi che si andavano 
abituando all’oscurità, galleggia¬ 
rono dapprima le facce... le palli¬ 
de facce dei vecchi, incorniciate di 
capelli bianchi, diverse l’una dal¬ 
l’altra soltanto per il modo in cui 
sporgevano sopracciglia cespuglio¬ 
se o erano foggiati i baffi o le ru¬ 
ghe segnavano un volto. Poi vide 
il resto del negozio e dei vecchi. 
Alcuni riposavano su sedie di 
quercia piene di crepe, con schie¬ 
nali arrotondati, accanto a una 
stufa nera e panciuta. La stanza 
era fresca; dopo un attimo John si 
rese conto che la stufa produceva 
una fredda brezza. 

Un vecchio, con baffi bianchi e 
pendenti, si sporse dal barile su 
cui sedeva per tagliare una fetta 
di formaggio dalla grossa forma 
che stava sul banco. Un uomo al¬ 
to con un grembiule, in camicia e 
pantaloni, le maniche della cami¬ 
cia tenute su da elastici, uscì da 
dietro il banco, muovendo la testa 
con aria pratica tra le salsicce che 
pendevano dal soffitto. 

«Figliolo-, disse, «mi pare che 
hai perso la strada. Immagino che 
sull’autostrada hai girato dalla 
parte sbagliata. Andavi a Winter 
Hope o oltre e ti sei sbagliato. 
Non hai che da tornare indietro 
da dove sei venuto e...». 

«Questa è Sunset Acres?», disse 
John. 

Il vecchio con in mano la fetta 
di formaggio disse con voce flebi¬ 
le: «Già. Ma non pensare di re¬ 


starci, comunque. Sei in anticipo 
di trentacinque o quarant’anni. 
Tutto qui!-. La sua risata improv¬ 
visa venne fuori come un cachin¬ 
no. 

Gli altri si unirono, come un 
coro greco ultracentenario: «Non 
puoi fermarti!». 

«Sto cercando via Buffalo-, dis¬ 
se John. «Andiamo a visitare i 
Plummers-. Fece una pausa e poi 
aggiunse: «Sono i genitori di mia 
moglie». 

Il negoziante infilò i pollici nelle 
bretelle del grembiule. «Allora è 
un’altra faccenda. Tutti conosco¬ 
no i Plummers. Tre isolati a nord 
della piazza. Non puoi sbagliare». 

«Grazie», disse John, facendo 
un cenno con la testa, e mosse un 
passo indietro, nel sole. 

Il mormorio interrotto della 
conversazione riprese, intercalato 
brevemente da risate. 

«Tre isolati a nord della piaz¬ 
za», disse mentre si infilava nella 
vettura. 

Mise in moto, innestò la prima 
e girò l’angolo. Mentre superava il 
magazzino gli parve di vedere fac¬ 
ce bianche che sbirciavano dall’o¬ 
scurità, ma potevano anche essere 
cuscini di piuma appesi in vetrina. 

Davanti al municipio un uomo 
sussultò nel sonno, mentre l’auto¬ 
mobile passava. Un altro aperse 
gli occhi e aggrottò le sopracci¬ 
glia. Un terzo agitò il bastone ver¬ 
so di loro. Più oltre, un’esile don¬ 
na con uno scialle color lavanda 
toccava un uomo per la spalla, 
come per dirgli che aveva finito 
con la spesa e che era ora di tor¬ 
nare a casa. 

«John, guarda», disse Sally ac- 
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cennando fuori del finestrino, dal¬ 
la sua parte. 

Alla loro destra c’era una cre¬ 
meria. Sedie di metallo e tavolini 
rotondi con sottili gambe di ferro 
erano disposti di fronte al nego¬ 
zio, sotto un tendone giallo. Ad 
uno dei tavolini era seduta una 
coppia anziana. L’uomo sedeva ri¬ 
gido come un ufficiale dell’eserci¬ 
to, con i capelli grigio ferro e una 
netta scriminatura, e le sopracci¬ 
glia folte. Stava segnando il tempo 
della musica della banda con il 
bastone che teneva nella destra. 
Con la sinistra stringeva la mano 
di una piccola vecchia vestita di 
nero, che lo fissava e sorbiva l’ac¬ 
qua minerale che le stava davanti. 

La musica era più forte, lì. Pro¬ 
prio a nord del municipio, ora po¬ 
tevano vederlo, c’era un podio per 
la banda con il suo tetto conico. 
Sul podio sedevano una dozzina di 
uomini in uniforme che suonavano 
strumenti. Un altro uomo in uni¬ 
forme stava in piedi di fronte a 
loro, agitando una bacchetta. Fu 
un attimo, prima che John si ren¬ 
desse conto di quel che non fun¬ 
zionava nella scena. La musica e- 
ra più forte e più complessa di 
quella che avrebbe potuto suonare 
quella mezza dozzina di musici. 

Ma fu John che indicò il regi¬ 
stratore accanto al podio. «Proprio 
come quello di papà». 

Si scopri che via Buffalo non e- 
ra tre isolati a nord della piazza, 
ma tre isolati a sud. 

Il processo di invecchiamento e- 
ra stato cortese con la signora 
Plummer. Era una donna piccola, 
e gli anni che passavano avevano 


lasciato i loro detriti di grasso, ma 
il peso in sovrappiù non sembrava 
opprimere le sue piccole ossa, e 
l’imbottitura sotto la pelle la tene¬ 
va tesa e senza rughe. La sua car¬ 
nagione giovanile sembrava stra¬ 
namente in disaccordo con i ric¬ 
cioli azzurro-bianchi. Gli occhi, 
comunque, erano indubbiamente 
vecchi. Erano sbiaditi come un 
vestito azzurro di percalle. 

Ora fissavano Sally, pensò 
John, come per dire: «In quante 
cose ti sono stata di aiuto, mia 
cara, la colica e i ragazzi, il mor¬ 
billo e gli orecchioni e la varicella 
e i ragazzi, i geloni e le ginocchia 
sbucciate e i ragazzi, i ricevimenti 
e l’ora tarda e i ragazzi... Ed ora 
tu ritorni da me, portando questo 
ragazzo estraneo, troppo grosso, 
che non mi piace poi tanto, che ti 
ha portato via da me e ti ha trat¬ 
tato con rude familiarità, e mi 
chiedi di dargli del tu e di consi¬ 
derarlo uno della famiglia. È 
troppo». 

Quando parlò, la sua voce era 
sorprendentemente fievole. «Hen¬ 
ry», disse, voce da bambina in un 
corpo da vecchia, «non restar qui 
a parlare tutto il giorno. Porta 
dentro le valige. Questi bambini 
devono avere una fame da lupo». 

Henry Plummer era dimagrito 
quanto sua moglie era ingrassata, 
come se lei lo avesse fatto a sue 
spese. Plummer era stato un fun¬ 
zionario di grado inferiore molto 
tempo dopo aver superato per età 
i funzionari di grado superiore, in 
una ditta che fabbricava giochi e 
giocattoli, ma una piccola eredità 
e cauti investimenti in obbligazio¬ 
ni, oltre ad un’assicurazione sulla 
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vita, avevano permesso un comodo 
ritiro dal lavoro. 

Non aveva potuto scuotersi di 
dosso le abitudini di una vita: il 
suo volto aveva l’espressione di di¬ 
sappunto di chi si aspetta il peg¬ 
gio, e lo riceve. Diceva poco, e 
quando parlava in genere era per 
protestare. «Bene, penso di non 
essere io quello che li trattiene», 
disse, ma si chinò a prendere le 
valige. 

John si mosse in fretta per af¬ 
ferrare per primo le valige. «Le 
porto io, papà», disse. La parola 
«papà» venne fuori come avesse 
dei ganci arrugginiti. Non aveva 
mai saputo come chiamare Henry 
Plummer. Suo padre era morto 
quando era un ragazzino, e sua 
madre era morta quando lui era 
all’università; ma non era stato 
capace di trovare in sé alcun amo¬ 
re filiale per Plummer. Gli spiace¬ 
va la riservatezza di «papà», ma e- 
ra meglio della freddezza di «si¬ 
gnor Plummer» o della falsa fami¬ 
liarità di «Henry». 

Con la signora Plummer, il pro¬ 
blema non era stato tanto grande. 
John ricordava la frase scherzosa 
di un libro che aveva curato re¬ 
centemente per la casa editrice di 
tascabili dove lavorava. «Per il 
primo anno ho detto ”ehi,. tu”, 
ma poi l’ho chiamata ”nonna”». 

Si raddrizzò con le valige, guar¬ 
dando impotente per un momento 
Sally, e poi, con aria di scusa, 
Henry. «Immagino che la tua par¬ 
te di bagagli l’hai già portata». 

«È perfettamente in gamba», 
disse la signora Plummer. 

Sally guardò soltanto Johnny. 
Sally era piccola e graziosa e bru¬ 


na di capelli, e John amava lei e i 
suoi capricci... «Un capriccio di 
ferro», definivano la sua ferma 
convinzione di sapere che cosa fa¬ 
re in qualunque momento, in 
qualunque circostanza... Ma 
quando era vicina a sua madre, 
John vedeva riflesse nel suo com¬ 
portamento tutte le caratteristiche 
che trovava irritanti nella vecchia. 
Un giorno o l’altro, forse, sarebbe 
anche diventata grassa come sua 
madre, ma per ora non sembrava 
probabile. Correva dietro a John¬ 
ny per quattordici ore al giorno. 

Teneva la mano del figlio di 
quattro anni e aveva il volto ar¬ 
rossato, gli occhi che brillavano 
per l’orgoglio. «Immagino tu veda 
come è cresciuto, mamma. Cinque 
chili da quando l’hai visto l’ultimo 
natale. E quasi otto centimetri più 
alto. Da’ un bacio a tua nonna, 
Johnny. Un bel bacione alla non¬ 
nina. Ha parlato per tutto il viag¬ 
gio da New York della visita alla 
nonna... e anche al nonno, natu¬ 
ralmente. Non capisco perché si 
comporti così timidamente, ora. 
Non lo fa mai. Nemmeno con gli 
estranei. Da’ un bacione alla non¬ 
na». 

«Bene», disse la signora Plum¬ 
mer. «Dovete essere affamati. En¬ 
trate. Ho del prosciutto sulla stu¬ 
fa, e mangeremo panini imbottiti 
e caffè. E, Johnny, ho qualcosa 
per te. Una scatola di cioccolatini, 
tutta per te». 

«Oh, mamma, non prima di co¬ 
lazione. Non mangerà niente!». 

Johnny saltava su e giù. Liberò 
la mano da quella di sua madre e 
corse dalla signora Plummer. 
«Dolci, dolci!», gridò. Diede alla 



nonna un bel bacione umido. 

John era in piedi davanti alla 
finestra del soggiorno. Ascoltava il 
sussurro del condizionatore d’aria 
e guardava fuori la sera della Flo¬ 
rida. Poteva vedere Johnny che 
giocava nel mucchio di sabbia che 
i suoi nonni avevano accortamente 
fatto mettere dietro la casa. Era 
stato un sollievo rimanere solo con 
la moglie, ma ora il pesante silen¬ 
zio del disaccordo li divideva. De¬ 
siderava andarsene, tornare a New 
York, ma lei non aveva nemmeno 
preso in considerazione la cosa. 

Aveva accumulato tutte le sue 
obiezioni, tutto il suo fastidio per 
questa strana città da incubo, per 
quanto si sentiva indesiderato, per 
quanto tutti gli piacevano poco, e 
Sally aveva trovato che le sue pa¬ 
role in principio erano divertenti, 
e poi spiacevoli. 

Per lei, Sunset Acres era un’ar¬ 
cadia per gli anziani. La sua rea¬ 
zione era fortemente influenzata 
da quella sbirciata ai due vecchi 
della gelateria. 

John aveva sempre trovato in lei 
una specie di sentimentalismo alla 
Walt Disney, ma prima non lo a- 
veva mai turbato. Si voltò e fece 
un ultimo sforzo. «Inoltre, i tuoi 
genitori non ci vogliono. Siamo 
qui soltanto da due ore e se ne so¬ 
no già andati a qualche cavolo di 
riunione». 

«È la riunione mensile al muni¬ 
cipio», disse Sally. «Sono tenuti a 
parteciparvi. Fa parte del loro au¬ 
togoverno, o qualcosa del genere». 

«Al diavolo», disse John, tor¬ 
nando a voltarsi verso la finestra. 
Guardò a destra e sinistra, e poi 
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da sinistra a destra. «Johnny non 
c’è più». 

Corse alla porta posteriore e 
andò a tastoni per un momento. 
Poi la porta si aprì ed egli uscì 
dietro la casa. Dopo l’arida fre¬ 
scura della casa, l’aria fuori sem¬ 
brava matura di calda terra nera e 
di cose verdi che spuntavano dal 
terreno. Il mucchio di sabbia era 
deserto; non c’era posto dove il 
bambino potesse nascondersi, tra i 
cespugli colorati della Florida che 
delimitavano il cortiletto posterio¬ 
re della casa e che avevano nomi 
coloriti che non riusciva mai a ri¬ 
cordare. 

John corse all’angolo della casa. 
Raggiunse la veranda proprio 
mentre Sally usciva dalla porta 
anteriore. 

«È là», gridò Sally. 

«Johnny», urlò John. 

Il bambino di quattro anni ave¬ 
va cominciato ad attraversare la 
strada. Si voltò e li guardò. «Non¬ 
nina», disse. 

John lo udì distintamente. 

L’automobile si inserì nella sce¬ 
na come un’ombra, silenziosa, i- 
nattesa. John la vide con la coda 
dell’occhio. Più tardi pensò che 
doveva aver girato l’angolo più vi¬ 
cino, o che fosse uscita da un via¬ 
letto. Nel momento precedente 
l’incidente, vide che la vecchia con 
il cappello a larghe tese era seduta 
al volante. Vide la sua testa vol¬ 
tarsi verso Johnny e vide l’alta au¬ 
to elettrica sterzare di colpo verso 
il bambino. 

Il parafango anteriore colpì 
Johnny e lo gettò verso il marcia¬ 
piede. John guardò incredulo la 
vecchia. Lei gli sorrise, poi la vet- 
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tura scomparve lungo la strada. 

«Johnny», gridò Sally. Era già 
nella strada, con la testa del bam¬ 
bino appoggiata al grembo. Lo 
strinse e poi lo allontanò da sé per 
fissare ciecamente il suo volto e 
poi lo strinse ancora a sé, cullan¬ 
dolo e piangendo. 

John si ritrovò in ginocchio ac¬ 
canto a lei. Le tolse dalle braccia 
il bambino. Gli occhi di Johnny e- 
rano chiusi. Il volto era pallido, 
ma John non vide tracce di san¬ 
gue. Alzò le palpebre del bambi¬ 
no. Le pupille sembravano dilata¬ 
te. John non fece un movimento. 

«Che cos’ha?», gridò Sally a 
John. «Sta morendo, vero?». 

«Non lo so. Lasciami pensare! 
Portiamolo in casa». «Dicono di 
non muovere le persone che hanno 
avuto un incidente!». 

«Non possiamo lasciarlo qui a 
farsi investire da qualcun altro!». 

John raccolse delicatamente suo 
figlio e si diresse alla casa. Depose 
il bambino sulla trapunta della 
camera da letto e lo fissò per un 
momento. Il bambino respirava 
affannosamente. Si lamentò. La 
sua mano si aperse e si chiuse. 
«Devo trovare un dottore», disse 
John. «Dov’è il telefono?». 

Sally lo fissò come se non avesse 
sentito. John si voltò e si diresse al 
soggiorno. Un apparecchio antico, 
su un’intelaiatura di legno, era 
appeso a una parete. John afferrò 
il ricevitore e girò vigorosamente 
la manovella. «Pronto!», disse. 
«Pronto!». Nessuna risposta. 

Ritornò nella camera da letto. 
Sally era ancora in piedi di fianco 
al letto. «Che lurida città!»,disse. 
«Non funziona nemmeno il telefo¬ 


no!». Sally lo guardò. Batté le ci¬ 
glia. «Andrò in città», disse John. 
«Stai con Johnny. Tienilo caldo. 
Mettigli delle compresse fredde 
sulla testa». Potevano non servire 
a niente per Johnny, pensò, ma 
sarebbero servite a tenere Sally 
tranquilla. 

Lei annuì e si diresse al bagno. 

Quando giunse all’automobile, 
la macchina si rifiutò di partire. 
Dopo qualche tentativo inutile, ri¬ 
nunciò, sapendo che il carburato¬ 
re era ingolfato. Tornò in casa. 
Sally lo guardò, più calma ora che 
aveva le mani occupate. 

«Vado a piedi», le disse. «Potrei 
incontrare quella donna e non sa¬ 
per resistere all’impulso di andarle 
addosso». 

«Non dire pazzie», disse Sally. 
«È stato soltanto un incidente». 

«Non è stato un incidente», dis¬ 
se John. «Tornerò con un dottore 
appena ne trovo uno». 

John corse lungo il marciapiede 
di mattoni finché la sua gola inco¬ 
minciò a bruciare, poi camminò 
un poco prima di riprendere a 
correre. Ormai la piazza era in vi¬ 
sta. Il sole si era tuffato nel golfo 
del Messico, e la città era piena di 
silenzio e di ombre. Le vetrine e- 
rano spente. In tutta la piazza 
non c’era una luce. 

Il primo negozio era una macel¬ 
leria. Nella vetrina pendevano 
prosciutti, e polli spennati, nudi e 
scarni, appesi a corde legate alle 
loro zampe gialle. A John parve di 
sentire odore di segatura e di san¬ 
gue. Ricordò Johnny e si sentì ve¬ 
nire la nausea. 

Vicino c’era un negozio di abbi¬ 
gliamento, con due ampie vetrine 
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sotto l’insegna «Emporium». Nelle 
vetrine c’erano rigidi manichini di 
cera, con abiti neri e colletti ina¬ 
midati, con pizzi e parasole. Poi 
una porta stretta; sulla vetrina e- 
rano stampate le parole: «Saun- 
ders & Jones, avvocati». La vetri¬ 
na incorniciava oscuri gradini. 

Accanto c’era una tipografia. 
Pile di carta in vetrina, bianca, 
gialla, rosa, azzurra; risme di car¬ 
ta in involucri polverosi; inviti 
sbiaditi e biglietti da visita; e die¬ 
tro, le minacciose sagome delle 
macchine da stampa e delle cas¬ 
settiere di caratteri. 

John superò una stretta libreria, 
con volumi ammucchiati in vetri¬ 
na e allineati a file nell’oscurità. 
Poi venne un ristorante: una luce 
all’interno rivelava tavoli sparsi, 
con tovaglie a scacchi. Bussò alla 
porta, facendo un rumore inferna¬ 
le nel silenzio della piazza, ma 
non rispose nessuno. 

All’angolo opposto della strada 
vide il posto e lo riconobbe per le 
alte bottiglie di acqua colorata 
dalle forme strane in vetrina, e 
per le fantasiose brocche che pen¬ 
devano da catene. Attraversò di 
corsa la strada e batté la porta 
con i pugni. Non ci fu risposta. 
Diede un calcio alla porta, ma la 
farmacia rimase silenziosa e buia. 
Soltanto gli echi risposero ai suoi 
richiami, e presto svanirono. Vici¬ 
no alla farmacia c’era un’altra 
porta scura. Le parole stampate 
sul vetro dicevano: «Joseph M. 
Bronson, dottore». E sotto: «Solo 
geriatria». 

John bussò, sicuro che fosse i- 
nutile, chiedendosi: «Perché la cit¬ 
tà è serrata? Dove sono tutti?». E 


poi ricordò la riunione. Ecco dove 
erano tutti, alla riunione che i 
Plummer non avevano potuto di¬ 
sertare. Nessuno poteva mancare 
alla riunione. Tutti, a quanto pa¬ 
reva, dovevano esserci, anche il 
centralinista del telefono. Ma dove 
si svolgeva? 

Naturalmente. Dove avrebbe 
dovuto svolgersi una riunione di 
tutta la città? Al municipio. 

Riattraversò di corsa la strada e 
salì i larghi scalini. Spinse le pe¬ 
santi porte ed entrò in un atrio 
con alti soffitti. Da ciascun lato 
salivano scalinate, ma da un paio 
di porte più avanti filtravano luci. 
Udì un accavallarsi di voci. John 
si diresse alle porte, sentendo sot¬ 
to i piedi il liscio pavimento di 
quercia, sentendo odore di orina 
vecchia e di disinfettante da gabi¬ 
netto pubblico. 

Si fermò un momento alle porte 
per sbirciare dentro, sperando di 
vedere i Plummer, sperando che 
fossero abbastanza vicini da far 
loro un segnale senza disturbare 
gli altri. I vecchi sarebbero sob¬ 
balzati se si fosse precipitato tra 
loro. Ci sarebbero state confusione 
e spiegazioni, forse accuse. Aveva 
bisogno di un dottore, non di liti¬ 
gare. 

La stanza era piena di sedie 
pieghevoli di legno, sistemate or¬ 
dinatamente in file, con un ampio 
corridoio nel centro e altri due, 
più stretti, ai lati. Dagli schienali 
delle sedie pendevano scialli e ba¬ 
stoni. La stanza aveva per John il 
senso irreale di un’incisione, forse 
perché tutte le nuche che vedeva 
erano d’argento o bianche. Qua e 
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là ravvivate da tinture azzurre o 
verdi. 

Nella parte anteriore della stan¬ 
za c’era un leggio di noce su 
un’ampia piattaforma. Dietro il 
leggio stava il vecchio che Sally a- 
veva indicato nella gelateria. Stava 
in piedi rigidamente, come rigida- 
ménte era stato seduto. 

La stanza ronzava, quasi avesse 
una voce propria, e la voce si al¬ 
zava e si abbassava, svaniva e ri¬ 
tornava, come accade in un so¬ 
gno. Si doveva essere in grado di 
comprenderla, si doveva compren¬ 
derla, ma non si potevano distin¬ 
guere le parole. 

Il vecchio batté sul leggio con 
un martelletto di legno; il martel¬ 
letto aveva una piccola placca 
d’argento fissata alla testa. «Tutti 
avranno la possibilità di farsi sen¬ 
tire», disse. Era come un ordine. 
Il mormorio si spense. «Nel frat¬ 
tempo parleremo uno alla volta, e 
in modo appropriato, facendoci 
autorizzare dalla presidenza. 

«Un momento solo, signor Sa- 
muelson. 

«Per molti anni la stampa del 
paese ha permesso alle proprie co¬ 
lonne di sanguinare sull’età del 
voto. ”Se un ragazzo di diciotto 
anni è abbastanza maturo da mo¬ 
rire per il suo paese, è abbastanza 
maturo da votare per i suoi legi¬ 
slatori”, hanno scritto i sentimen¬ 
tali. 

«Sciocchezze. Non ci vuole in¬ 
telligenza per morire. Qualunque 
idiota può farlo. Sopravvivere ri¬ 
chiede cervello. Gli uomini di di¬ 
ciotto anni non sono nemmeno 
abbastanza maturi per eseguire gli 
ordini come si deve, e finché un 


uomo non sa eseguire gli ordini, 
non può nemmeno darne. 

«Signora Richard. Ho io la pa¬ 
rola. Quando ho finito ve la darò 
a turno». 

John cominciò a spingersi tra i 
battenti per annunciare l’emer¬ 
genza all’intero gruppo, ma qual¬ 
cosa, neirimmobilità del pubblico, 
paralizzò la sua decisione. Rimase 
fermo, con la mano sulla porta, 
cercando i Plummer con gli occhi. 

«Lasciatemi finire», disse il vec¬ 
chio al leggio. «Soltanto quando 
un uomo ha raggiunto la piena 
maturità... i cinquanta sono il li¬ 
mite più basso per l’inizio di que¬ 
sta fase della vita... comincia a i- 
dentificare le cose importanti del¬ 
l’esistenza. A quell’età gli giunge 
la certezza, se mai gii giunge, che 
l’individuo ha il diritto di proteg¬ 
gere e conservare i beni che ha 
accumulato con il suo duro lavoro 
e, nella protezione di questo dirit¬ 
to, lo stato si erge tra l’individuo e 
la legge imposta dalla plebaglia di 
Washington. Su questi eterni va¬ 
lori noi prendiamo posizione: l’in¬ 
dividuo, i suoi beni e i diritti dello 
stato. Altrimenti la nostra civiltà, 
e quanto c’è in essa che vale, pe¬ 
rirà». 

La luce si spense nei suoi occhi, 
e il martelletto che aveva tenuto 
alto come una spada piombò sul 
leggio. 

«Signor Samuelson». 

Nella parte anteriore della stan¬ 
za si alzò un uomo. Era basso e 
calvo, salvo due piccoli ciuffi di 
capelli sopra le orecchie. «Ho udi¬ 
to quello che ha detto e compren¬ 
do quello che ha detto perché l’ha 
già detto in precedenza. È molto 
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bello parlare dei diritti dell’indivi¬ 
duo per proteggere i suoi beni, ma 
come si possono proteggere quan¬ 
do il governo impone tasse e tasse 
e tasse, tanto il governo dello sta¬ 
to quanto quello federale? Io dico: 
”11 governo ci dia quattro esenzio¬ 
ni invece di due”». 

Una voce spezzata in fondo alla 
stanza disse: «Si aboliscano del 
tutto le tasse per i cittadini anzia¬ 
ni!». 

«Sì!». 

«No». 

Una piccola, esile donna si alzò 
nel mezzo del pubblico. «Quattro¬ 
cento dollari al mese per ciascun 
uomo e ciascuna donna sopra i 
sessantacinque!», disse recisamen¬ 
te. «Perché non dovremmo averli? 
Non abbiamo costruito noi questo 
paese? Che il governo ci restitui¬ 
sca un po’ di quello che ci ha por¬ 
tato via. Inoltre, pensate al dena¬ 
ro che una cosa del genere mette¬ 
rebbe in circolazione!». 

«Lei non ha avuto la parola, si¬ 
gnora Richards», disse il presiden¬ 
te, «ed io la richiamo all’ordine, 
come pure i Townsendite. Quello 
che state invocando è socialismo, 
più governo, non meno». 

«Rossi!»», gridò qualcuno. «Co¬ 
munisti!», disse qualcun altro. 
«Questo non è vero!», disse una 
donna vicina alla porta. «È più 
che giusto!», gridò un vecchio an¬ 
nuendo vigorosamente. Bastoni e 
stampelle furono agitati nell’aria, 
un centinaio di Excalibur senza 
alcun re Artù. John si voltò a 
guardare alle spalle per vedere se 
la via era libera, nel caso si giun¬ 
gesse davvero alla violenza. 

«Sally!», esclamò vedendola die¬ 


tro di sé. «Che stai facendo qui? 
Dov’è Johnny?». 

«Sull’auto. Ha ripreso cono¬ 
scenza. Sembrava a posto. Ho 
pensato fosse meglio trovarti. Così 
saremmo stati più vicini al dotto¬ 
re. Ho guardato dappertutto. Che 
cosa fai qui?». 

John si sfregò la fronte. «Non lo 
so. Stavo cercando un dottore. 

• Qui sta accadendo qualcosa. Non 
so cosa sia, ma non mi piace».' 

«Che cosa sta accadendo?». 

Sally tentò di passargli davanti, 
ma John la prese per un braccio. 
«Non entrare!». 

Il martelletto del presidente fi¬ 
nalmente ristabilì l’ordine. «Siamo 
cittadini anziani, non giovani va¬ 
gabondi!», li ammonì. «Possiamo 
non essere d’accordo senza di¬ 
menticare la nostra dignità e i no¬ 
stri comuni interessi, signora 
Johnson». 

Una donna si alzò sulla destra, 
accanto a una delle alte finestre 
che ora inquadravano la notte. 
Era una donna grassa, con i ca¬ 
pelli grigi raccolti dietro in una 
crocchia. «Mi sembra, colonnello, 
che ci stiamo allontanando dai 
soggetto di questa riunione... in 
effetti il soggetto di tutte le nostre 
riunioni... cioè che cosa abbiamo 
intenzione di fare a proposito dei 
giovani che stanno appropriandosi 
di tutto e ci mettono da parte. 
Come molti di voi sanno, io non 
ho pregiudizi verso i giovani. Al¬ 
cuni dei miei migliori amici sono 
giovani e, benché non possa con¬ 
tare i miei ragazzi tra di loro, 
perché sono degli ingrati, non vo¬ 
glio affatto male a mio figlio e alle 
mie due figlie». 
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Fece una pausa per riprendere 
fiato. «Non dobbiamo lasciare che 
i giovani prendano il sopravvento. 
Dobbiamo trovare il modo per as¬ 
sicurarci di ricevere da loro il do¬ 
vuto rispetto alla nostra età e alla 
nostra esperienza. Il miglior modo 
di farlo, credo, è tenerli in sospeso 
per quel che riguarda i nostri be¬ 
ni... la sola cosa di noi che essi 
giudicano ancora importante... 
cioè quanto abbiamo e che cosa 
ne faremo. Dal canto mio, fingo 
di avere il doppio o il triplo di 
quello che ho. Quando faccio visi¬ 
ta a uno di loro, lascio in giro di¬ 
strattamente il mio libretto degli 
assegni... quello che contiene un 
conto molto alto, del tutto falso. 
E faccio in modo che mi sentano 
fissare un appuntamento con il 
mio avvocato. Per cosa devo vede¬ 
re un avvocato, pensano, se non 
per il mio testamento? 

«In effetti ho scritto il testa¬ 
mento una volta per tutte, la¬ 
sciando i miei beni alla Casa di 
Riposo per Anziani ”Buon Sama¬ 
ritano”, e non ho intenzione di 
cambiarlo. Ma ho paura che 
qualche giovane, astuto avvocato 
trovi il modo di invalidarlo. Lo 
fanno sempre, quando si disere¬ 
da»». 

«Signora Johnson», disse il co¬ 
lonnello, «lei ha un’intera città 
piena di amici che testimonieran¬ 
no che lei ha sempre avuto il pie¬ 
no possesso delle sue facoltà men¬ 
tali, se mai si dovesse giungere a 
tanto, che Dio non voglia! Signora 
Fredericks?». 

«Brutta vecchiaccia», disse Sal¬ 
ly. «Dove sono mamma e papà? 
Penso che non ci siano affatto». 


«Zitta». 

«Lascerò il mio denaro al gat¬ 
to», disse una vecchia curva, con 
un apparecchio per l’udito all’o¬ 
recchio. «Mi spiace solo che non 
potrò vedere le loro facce». 

Il colonnello le sorrise, facendo¬ 
le cenno di risedersi a sinistra. Poi 
diede la parola a un uomo che se¬ 
deva in prima fila. «Signor Saun- 
ders». 

L’uomo che si alzò era piccolo, 
diritto e preciso. «Vorrei ricordare 
a queste signore i servizi del no¬ 
stro dipartimento di assistenza le¬ 
gale. Abbiamo avuto buona fortu¬ 
na nello stendere documenti legali 
inoppugnabili. Una parola di cau¬ 
tela, tuttavia... Più distante l’ere¬ 
de, anche se persona di fiducia, 
più probabile l’annullamento del 
testamento. C’è solo un modo cer¬ 
to di impedire che il denaro cada 
nelle mani di coloro che non han¬ 
no lavorato né se lo sono merita¬ 
to... ed è quello di spenderlo! 

«Personalmente, sono deciso a 
spendere per passarmela bene o- 
gni centesimo che ho accumulato 
in una lunga e, voi perdonerete la 
mia mancanza di modestia, note¬ 
vole carriera di avvocato». 

«La sua vita personale è affare 
suo, signor Saunders», disse il co¬ 
lonnello, «ma devo dirle, signore, 
che sappiamo come lei spenda il 
suo denaro e il suo tempo lontano 
da qui. Io non lo raccomando agli 
altri, e non approvo che lei si pre¬ 
senti come un esempio da seguire. 
In effetti, penso che lei procuri 
del danno alla nostra causa». 

Il signor Saunders non aveva ri¬ 
preso il suo posto. Si inchinò e 
continuò: «Ognuno ha i suoi gu- 
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sti... Io cito un metodo efficace di 
tenere a freno la generazione più 
giovane. Ci sono altri metodi per 
disporre dei propri beni in modo 
sicuro». Si sedette. 

John tirò Sally indietro dalla 
porta. «Va’ all’automobile», disse. 
«Va’ fuori di qui. Torna a casa e 
prepara i bagagli. Presto!». 

«Signora Plummer?», disse il 
colonnello. 

Sally si liberò di John. 

La familiare figura era in piedi 
nella parte anteriore della sala. 
Ora John potè identificare accanto 
a lei la testa grigia di Henry 
Plummer, voltata verso la faccia 
rotonda della moglie. 

«Ricordiamo tutti», disse con 
calma la signora Plummer, «che 
croce siano i bambini. Quello che 
possiamo dimenticare è che i no¬ 
stri figli hanno dei bambini. Io 
faccio del mio meglio per non far 
dimenticare a mia figlia i tormenti 
che mi ha inflitto quando era 
bambina. Noi nascondiamo loro 
queste cose. Nascondiamo l’ama¬ 
rezza. Loro sospettano raramente. 
E noi ci prendiamo la rivincita, se 
siamo saggi, incoraggiando i loro 
figli ad essere un tormento altret¬ 
tanto grande per i loro genitori. 
Noi diamo loro dolciumi prima 
dei pasti. Li incoraggiamo a ri¬ 
spondere ai genitori. Montiamo il 
loro ego infantile in modo che si 
impuntino per i loro diritti di 
bambini. Quando i genitori cerca¬ 
no di punirli, noi ci ergiamo tra i 
bambini e la punizione. Amici cit¬ 
tadini anziani, questa è la nostra 
rivincita: che i loro genitori si sen¬ 
tano infelici quanto lo siamo stati 
noi». 


«Mammal No!», gridò Sally. 

Le parole, e la voce giovane che 
le pronunciava, agitarono il pub¬ 
blico come un sasso gettato dentro 
uno stagno. Facce si voltarono 
verso il fondo della sala di riunio¬ 
ne, facce con rughe e capelli bian¬ 
chi e occhi sbiaditi, facce che cer¬ 
cavano, miopi, facce turbate, fac¬ 
ce che incominciavano a temere e 
odiare. Fra di loro ce n’era una 
che John conosceva bene, una fac¬ 
cia che aveva dissimulato la catti¬ 
veria e aveva mascherato la male¬ 
volenza da affetto. 

«Fa’ come ti ho detto!», disse 
John con violenza. «Va’ fuori di 
qui!». 

Per una volta in vita sua, Sally 
fece quel che le era stato detto di 
fare. Corse attraverso l’anticame¬ 
ra, spinse le grosse porte princi¬ 
pali e scomparve. John cercò 
qualcosa con cui sbarrare le porte 
della sala di riunione, ma l’anti¬ 
camera era nuda. Stava per girare 
la schiena, quando vide il bastone 
di quercia nell’angolo. Lo prese e 
lo infilò tra le maniglie. Poi so¬ 
stenne le porte con le spalle. 

Nella sala di riunione, l’emozio¬ 
ne che cresceva stava cominciando 
a solleticare quel sangue acquoso 
ad una finzione di vigore giovani¬ 
le, e le voci deboli presero a raf¬ 
forzarsi, a gridare incoraggiamenti 
a quelli vicini alle porte. «Una 
spia!». 

«Era una donna?*». 

«Una ragazza!». 

«Se mi viene tra le mani!». 

La prima ondata colpì i batten¬ 
ti. John fu sbilanciato. Si spinse 
di nuovo avanti, e di nuovo la 
pressione dei corpi contro l’altro 
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lato lo costrinse indietro. Puntò i 
piedi e diede una spinta. Un ru¬ 
more di scompiglio si aggiunse al¬ 
le grida della sala di riunione. 
John sentì qualcosa, o qualcuno, 
cadere. 

La volta successiva che fu spin¬ 
to indietro, il bastone si piegò. 
Ancora una volta spinse le porte, 
le chiuse; il bastone si raddrizzò. 
Nello stesso momento sentì un a- 
cuto dolore alla schiena. Si voltò. 
Dietro di lui c’era il colonnello, 
con il respiro affannoso, la luce 
della battaglia negli occhi e il ba¬ 
stone alzato, pronto per vibrare 
un altro colpo, come la mano di 
Abramo sopra Isacco. 

John fece un passo indietro. Si 
trovò in mano il bastone che era 
infilato nelle maniglie della porta. 
Lo alzò sulla testa mentre il co¬ 
lonnello colpiva ancora. 11 colpo 
cadde sul bastone. Il colonnello 
alzò di nuovo il bastone e lo vibrò 
un’altra volta e ancora il suo col¬ 
po fu parato, più per fortuna che 
per abilità. Poi le porte si spalan¬ 
carono di colpo, e i vecchi corpi 
selvaggi furono sopra di loro. 

John colse brevi lampi di capelli 
bianchi al vento, e di merletti 
strappati, e di occhiali spostati. 
Su di lui erano alzati bastoni e 
stampelle. Sentì profumo di la¬ 
vanda e di lozione di alloro, me¬ 
scolato con l’agrodolce odore del 
sudore. Udì voci stridule, come 
voci di bambini, emettere bestem¬ 
mie e maledizioni, e sentì su varie 
parti del corpo i colpi di deboli 
pugni, di ossa quasi nude, che 
forse facevano più male ai vecchi 
che a lui, anche se non gli sem¬ 
brava. 


Cadde in fretta. Anche troppo 
in fretta, pensò mezzo intontito 
mentre giaceva raggomitolato in 
posizione fetale, per evitare i piedi 
che lo calpestavano e i calci e le 
clave improvvisate. 

Continuò ad aspettare che finis¬ 
se, che i sensi lo abbandonassero; 
ma la maggior parte dei colpi an¬ 
dava a vuoto, e nella confusione e 
nel mulinare l’oggetto dell’odio 
andò perduto. John vide un corri¬ 
doio che si apriva tra le gambe e i 
corpi, e che portava alla sala di 
riunione. Arrancò centimetro per 
centimetro verso la sala. Poi si 
trovò fra le sedie. Lo scompiglio 
era dietro di lui. 

Cautamente diede un’occhiata 
al di sopra di una sedia rovescia¬ 
ta. Vide quel che non aveva nota¬ 
to prima. Una porta dietro il leg¬ 
gio. Era aperta sulla notte. Que¬ 
sta era la via per cui il colonnello, 
con istinto strategico, era giunto 
alle sue spalle, pensò, e strisciò 
verso la porta e giù dai gradini 
dietro il municipio. 

Per un momento rimase in piedi 
al buio, a controllare le sue ferite. 
Fu sorpreso: erano poche, nessuna 
di rilievo. Forse il giorno dopo si 
sarebbe ritrovato parecchie esco¬ 
riazioni e qualche bozzo qua e là 
e magari anche una costola o due 
incrinate, ma per ora sentiva sol¬ 
tanto un dolore sopportabile. In¬ 
cominciò a correre. 

Aveva corso nel buio per un 
pezzo, per niente sicuro di essere 
in fuga nella direzione giusta, 
quando una forma scura gli si af¬ 
fiancò. Si scansò istintivamente, 
prima di riconoscere il rumore del 
motore. 



I vecchi 


«John!». Era una voce che cono¬ 
sceva. «John?». La Volkswagen 
viaggiava a fari spenti. John affer¬ 
rò la maniglia della portiera. 
L’auto si fermò. «Muoviti», disse 
senza fiato. Sally scavalcò la leva 
del cambio e John sedette alla 
guida. Tolse il freno a mano e 
premette a fondo sull’acceleratore. 
La vettura fece un balzo avanti. 

Soltanto quando raggiunsero la 
superstrada John parlò ancora. 
«Johnny sta bene?». 

«Penso di sì», disse Sally. «Ma 
bisognerà portarlo da un dottore». 

«Troveremo un dottore a Oran- 
ge Grove». 

«Uno giovane, però». 

John si fregò il naso col dorso 
della mano e la guardò. La mano 
era sporca di sangue. «Maledizio¬ 
ne!». Lei gli mise ih mano un faz¬ 
zoletto di carta. 

«È stata dura?». 

«Incredibile!». Rise aspramente, 
e poi lo ripetè in tono diverso. 
«Incredibile. Che giornata! E che 
notte! Ma è passata. Un sacco di 
cose sono passate». 

Johnny stava piangendo sul se¬ 
dile posteriore. 

«Cosa vuoi dire?», chiese Sally. 
«Zitto, Johnny, andrà tutto bene». 

«Nonnina!», si lamentò Johnny. 

«Le lettere. I regali per gente 
che non ha bisogno di niente. La 
preoccupazione di quello che po¬ 
trebbe pensare la mamma...». 

L’automobile rallentò mentre 
John si voltava a guardare la paci¬ 
fica città di Sunset Acres, che ora 
dormiva nella notte della Florida, 
e ricordava gli ampi prati e le lar¬ 
ghe verande, le strade di mattoni 
e il tempo rallentato e i vecchietti. 


«Tutto finito», disse di nuovo. 

Johnny stava ancora piangendo. 

«Sta’ zitto, Johnny!». Lo disse a 
dentri stretti e subito si sentì col¬ 
pevole. 

«John!», disse Sally. «Non do¬ 
vremmo mai comportarci così con 
nostro figlio!». 

Non si riferiva soltanto a quello 
che aveva detto lui, John lo sape¬ 
va. Diede ancora uno sguardo alla 
piccola figura raggomitolata sul 
sedile posteriore. Non era finita, 
pensò, stava incominciando. «È fi¬ 
nita», ripetè, quasi volesse convin¬ 
cere se stesso. Sally stava zitta. 
«Perché non dici qualcosa?». 

«Continuo a pensare a come 
stavano le cose», disse sua moglie. 
«Lui è mio padre. Lei è mia ma¬ 
dre. C’è qualcosa che possa cam¬ 
biare questo fatto? Non puoi a- 
spettarti che mi metta a odiare 
mia madre e mio padre!». 

Non era finita. Non sarebbe 
mai finita. Anche se i bambini 
qualche volta sfuggivano, i vecchi 
avrebbero sempre vinto; i bambini 
crescevano, i giovani diventavano 
vecchi. 

L’automobile filava e si immer¬ 
geva nella notte, con i fari che 
scavavano un corridoio nell’oscu¬ 
rità, un corridoio che continuava 
a chiudersi dietro di loro. Il corri¬ 
doio continuava a esistere, tanto 
vero dietro quanto era rivelatore 
davanti, e non si sarebbe mai po¬ 
tuto chiudere. 


Titolo originale: The Old Folks. 
Traduzione di Abramo Luraschi. 
© Copyright 1972 by James Gunn. 




Da sinistra a destra: Fabio Calabrese, Marco Brunetti, Angelo De Ceglie, Antonio Locatelli. 


Decisamente, fantascienza e buo¬ 
na cucina vanno volentieri d’accordo. 

Su mio invito, ci siamo ritrovati a 
Milano, il 5 dicembre scorso, nell'e¬ 
legante saletta privata del ristorante 
«Ceppo Romagnolo»», per parlare del¬ 
la sf italiana. C’erano Curtoni e Mon¬ 
tanari, il «padre» Inisero Cremaschi e 
Gilda Musa sua consorte, il duo dei 
Giuseppe, Caimmi e Festino, Alberto 
Zioni (direttore della FFM), Fabio 
Calabrese da Trieste, e tanti altri an¬ 
cora, legati dall'essere appassionati 
di sf e dal collaborare in qualche 
modo alla mia fanzine. 

Ho aperto il dibattito con una rela¬ 
zione in cui cercavo di analizzare i 
motivi sociologici che avevano spin- 
138 to la sf ad attecchire cosi profonda¬ 


mente negli Stati Uniti. Infatti, la sf 
come nascita è europea, ma come 
fenomeno è americana. Perchè que¬ 
sto? 

In primo luogo, la sf proponeva 
storie di avventura, perciò era lette¬ 
ratura d’evasione, facilmente com¬ 
prensibile. In esse ricorreva l’eroiciz- 
zazione del personaggio, e ciò corri¬ 
spondeva alla configurazione menta¬ 
le che l’americano aveva di se stes¬ 
so: egli si riteneva (e si ritiene) su¬ 
periore a chiunque al.tro. 

Sempre per tale immagine, !a 
tecnologia assumeva un ruolo di pri¬ 
mo piano (non dimentichiamo che 
l’èconomia americana è sempre stata 
a carattere prevalentemente indu¬ 
striale), e la scienza era vista come 
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benefica, e probabilmente come uni¬ 
ca, salvatrice dell'umanità. 

Queste «ipotesi di lavoro» derivano 
in via diretta dal fatto che gli ameri¬ 
cani costituiscono un popolo giova¬ 
ne, formatosi a suo tempo da un mi¬ 
scuglio di «immigrati» di altre nazio¬ 
ni, che avevano lottato duramente 
per conquistarsi un posto al sole, 
venendosi poi a stabilire su un terri¬ 
torio immenso, dalle enormi risorse 
naturali. La «meraviglie» entrano per¬ 
ciò a far parte integrante della vita a- 
mericana. 

In base a queste considerazioni, e- 
merge chiara una diversità fonda- 
mentale fra quella che può essere la 
cultura italiana, o in generale euro¬ 
pea, e quella d'oltreoceano. 

Dati I pochi punti di contatto, non 
è possibile fare un confronto diretto 
fra la nostra fantascienza (fondata su 
tradizioni culturali umanistiche, più 
complessa e formale, soprattutto 
molto più giovane ed inesperta) e 
quella statunitense. Nonostante que¬ 
sto, la sf nostrana è stata sempre 
poco considerata e mistificata dagli 
italiani, ammalati cronici di esterofi¬ 
lia ed evidentemente amanti dei pa¬ 
ragoni forzati. Senza contare che tut¬ 
ta la letteratura di casa nostra è in 
crisi, specchio della precaria situa¬ 
zione socio-economica odierna. 

Da questa mia introduzione ha 
preso il via il dibattito, che, punteg¬ 
giato dai commenti «esperti» di Cur- 
toni e Montanari e dalle rigorose e 
veementi analisi di Cremaschi, è sta¬ 
to quanto mai interessante. 

È emerso come da qualche tempo 
si stia manifestando un curioso fe¬ 
nomeno inverso, soprattutto nei gio¬ 


vani appassionati e nella nuova leva 
di autori principianti, cioè il rifiuto 
netto di quanto sia americano, l’af¬ 
fermazione che solo ciò che noi scri¬ 
viamo è buono. Tale stato di cose è 
come un filo di rasoio: da una così 
categorica contrapposizione non 
possiamo che uscire danneggiati. 
Anche se non possiamo certo imitare 
gli autori americani, abbiamo ancora 
molto da imparare da loro. Nei nostri 
testi manca ancora, grosso modo, il 
canovaccio, il plot, la storia di in¬ 
treccio, insomma l’aspetto più pro¬ 
priamente narrativo. 

Da Cremaschi, Marafante e Forna- 
ro sono stati sottolineati altri due 
grossi pericoli, in cui è già incappata 
la letteratura «ufficiale» nostrana, e 
che la sf deve assolutamente evitare. 
Essi sono: 

il diventare specialistica, d’élite, 
fare del l’accade mia letteraria, ossia 
lo scrivere racconti e romanzi «dot¬ 
ti», che soddisfano l’autore ed un ri¬ 
stretto numero di cultori, ma che so¬ 
no dei mattoni per il grosso pubbli¬ 
co. La sf è sempre stata una lettera¬ 
tura sostanzialmente popolare, i suoi 
spunti sono infiniti, nascono diretta- 
mente dalla vita di tutti i giorni, e 
popolare deve restare. Deve quindi 
sapersi rendere interessante. 

Il voler a tutti i costi scrivere il 
«capolavoro» (ciò capita molto fre¬ 
quentemente fra i principianti). Que¬ 
sto comportamento è inutile ed erro¬ 
neo; bisogna sbagliare, ritentare e 
sbagliare ancora numerose volte pri¬ 
ma di poter giungere a veri risultati, 
all’aver acquisito un certo bagaglio 
tecnico. 

Curtoni poi, riprendendo le parole 
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di Lem (il quale affermava in un’in¬ 
tervista che non il 90%, come dice 
Sturgeon, ma bensì il 99% di ciò che 
si scrive è spazzatura, che tutta la sf 
americana è molto carente mentre 
quella europea non ha ancora trovato 
una sua identità) si chiedeva: dove 
va la sf?, rispondendo che non va da 
nessuna parte perchè non sa dove 
andare. Altre considerazioni: Monta¬ 
nari ha messo in luce come la sf 
parli un linguaggio universale, al 
passo con i tempi; Calabrese come 
la sf italiana sia molto armonica ed 
intimistica; Masuzzi come la sf pos¬ 
sa occuparsi anche delle scienze so¬ 
ciologiche. 

Quindi, sorseggiando aperitivi vari, 
gli autori presenti hanno esposto da 
cosa traggono le loro idee. Il 'Siscor- 
so si è poi spostato sulla illustrazio¬ 
ne di sf; Festino e gli altri disegna¬ 
tori presenti sono stati interpellati 
sui loro spunti, le loro tecniche, ec¬ 
cetera. 

Poi, in preda a fame abissale, ab¬ 
biamo iniziato il pranzo, e il dialogo 


si è spezzettato in tanti piccoli «pet¬ 
tegolezzi da tavola», a mio parere in¬ 
teressantissimi. Fra arrosti misti e 
bottiglie di Sangiovese (io e Curtoni 
ci siamo rivelati due incorreggibili 
beoni), si sono mischiati bocconi di 
sf e salaci battute, dimostrando co¬ 
me i fantascientisti siano amanti 
dello spirito, in ambedue i sensi. 

Ci si è in seguito spostati al vicino 
cinema Argentina, per assistere alla 
proiezione sf del giorno, essere mi¬ 
rabilmente ritratti nelle foto dall’ami- 
co Sirocchi, e fare ancora quattro 
chiacchiere. In definitiva una giorna¬ 
ta fra amici, passata bene, molto u- 
tile per tutti. 

A sera ci siamo cordialmente salu¬ 
tati, e in diversi mi hanno chiesto 
quando sarà la prossima volta. Amo¬ 
re per la fantascienza, oppure per la 
gastronomia? 


NOTA 

Ci scusiamo con i lettori per la scadente 
qualità delle illustrazioni, dovuta ad un errore 
tecnico del fotografo. 


Un’istantanea, purtroppo 
sfocata, della «grande 
abbuffata» fantascientifi¬ 
ca. 
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di Giuseppe Caimmi 

FANDOM fandom FANDOM far 

Le ultime novità 


Dopo la carrellata panoramica sul¬ 
le fanzines italiane apparsa sul n. 6 
di ROBOT, occupiamoci ora più in 
dettaglio delle novità di recente ap¬ 
parizione. Al primo posto va segna¬ 
lato ««Il re in giallo», un terrificante 
fascicolo cui ha messo mano, manco 
a dirlo, l'ineffabile Giuseppe Lippi: 
vorrei dirne peste e corna, trattando¬ 
si di un pericoloso concorrente di 
««Alternativa», ma qui mi urlano di 
non giocare brutti scherzi ad un vali¬ 
do collaboratore di ROBOT per cui, a 
denti stretti, sono costretto a so¬ 
prassedere (per ora). Comunque, ri¬ 
flettendoci un po’ su a freddo, devo 
ammettere che ««Il re in giallo» costi¬ 
tuisce una lieta sorpresa: innanzitut¬ 
to l’ideuzza di fare una fanzine sul 
fantastico non è affatto peregrina, 
primo perché i tempi sono maturi, 
secondo perchè il suo bravo pubbli¬ 
co potenziale ce l'ha, eccome. Il mo¬ 
do poi con cui l’ideuzza è stata rea¬ 
lizzata all'atto pratico si fa proprio ri¬ 
spettare. 

Volete saperne di più su quel ge¬ 
niaccio misconosciuto che è Arthur 
Machen? Vi prude il naso a disputare 
sul socialismo di London? Siete uno 
di quei pazzi che va cianciando di 
surrealismo e che stravede per un 
certo Max Ernst? Se appartenete a 
questi eletti, «Il re in giallo» fa per 
voi. Ove poi sopportiate solo la nar¬ 
rativa, il vostro gusto perverso tro¬ 
verà soddisfazione nei numerosi rac¬ 


conti, per poi precipitare nell’estasi 
davanti ai poemi di C.A. Smith e di 
H.P. Lovecraft. In conclusione, se¬ 
gnatevi sull’agenda personale di 
mandare mille lire a quel losco figu¬ 
ro di Lippi: anche se la bile mi stra¬ 
ripa dagli occhi, devo ammettere che 
ne vale la pena. 

Con «Kronos», giunto ormai al nu¬ 
mero 8, entriamo in un altro ordine 
di idee: intanto la veste grafica, che 
ha tutti i crismi della stampa vera e 
propria, e quindi vi dà l’impressione 
di leggere una rivista professionale; 
in secondo luogo la varietà dei sog¬ 
getti trattati. Infaticabile e poliedrico 
istrione della pubblicazione è Piero 
Giorgi, che ci presenta in questo fa¬ 
scicolo un gustoso reportage dello 
SFIR 76, corredato da interessanti 
fotografie, oltre a certe sue paginette 
frizzanti di cultura fantascientifica, 
non esclusa una godibilissima e spi¬ 
ritosa lettera aperta a Norman Spin- 
rad a proposito dell’antologia Cri¬ 
stalli di futuro edita da ««Galassia»: 
una forma di recensione-dialogo che 
vorrei poter leggere più spesso, an¬ 
che nei confronti di personaggi no¬ 
strani. Il fandom anglosassone è ve¬ 
ramente spietato in questo genere di 
cose: basta sfogliare «SF Review», 
dove Richard Geis demolisce senza 
scrupoli quei santoni della sf che se¬ 
condo lui l'hanno combinata brutta, 
e che da noi sarebbero degli idoli in¬ 
toccabili. 141 
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Il pezzo forte di questo numero di 
«Kronos» mi sembra in ogni caso la 
prima puntata della «storia del film 
di fantascienza», opera di un esperto 
assai preparato che i lettori di RO¬ 
BOT già conoscono ed apprezzano, 
Danilo Arona. Questo suo lavoro si 
distingue per l'originalità della strut¬ 
tura: a una sezione con esame criti¬ 
co complessivo di un periodo deter¬ 
minato segue un'utile sezione con le 
schede dei film che hanno caratteriz¬ 
zato quella stessa fase di sviluppo. 
La competenza, la serietà e, se vo¬ 
gliamo, quel pizzico di vis polemica 
che è indispensabile ove non acriti¬ 
ca, dànno sufficienti garanzie sulla 
validità del lavoro di Arona. 

Né va trascurata la parte più pro¬ 
priamente narrativa, con racconti di 
Arona, Paronuzzi, Viilata, Andreotti e 
Calabrese. La rivista, concludendo, 
mi sembra un prodotto che sta pro¬ 
gressivamente maturando, e che è 
riuscito ad evitare il rischio dell’ano¬ 
nimato e a darsi una sua precisa fi¬ 
sionomia: il che, in questo settore, è 
già molto. 

A proposito di SFIR, già si pensa 
alla prossima edizione, ed è giusto, 
vista l'autorità e l’efficienza con cui 
la manifestazione è stata organizzata 
nel giugno scorso dal Club Altair 4 
di Ferrara. La nostra morbosa curio¬ 
sità può ora trovar soddisfazione 
nello «SFIR Report» 1, un fascìcolo 
con aspetto di fanzine, dove vengono 
presentate alcune ghiotte anticipa¬ 
zioni sul programma che ci attende 
in giugno. Non è che le sue pagine 
siano interamente dedicate alla con¬ 
vention. Oltre il consuntivo del 1976 
142 e le notizie in anteprima sul 1977, 


esse sono arricchite da alcuni piatti 
succulenti: un racconto di F. Brown 
(// 68mo marito) che inaugura una 
rubriòa di racconti celebri, il classico 
Le mani di Bianca di Sturgeon (alla 
cui vista il nostro direttore è caduto 
regolarmente in deliquio), critiche al 
film del mese di Eugenio Marchi, un 
Asimov scientifico, il racconto dei 
lettori ed altre amene cosucce. 

Il fascicolo è sperimentale, ma se 
ne preannuncia un’edizione più cura¬ 
ta con testata «Kreel», che sarà 
pronta per lo SFIR. Certo fa sempre 
piacere gustare questi prodotti con¬ 
fezionati con serio impegno e porta¬ 
tori di un discorso costruttivo: gli a- 
mici di Altair 4, che pure tanto han¬ 
no già fatto per la fantascienza nel 
nostro paese, hanno le carte in rego¬ 
la per non fallire anche nel campo 
delle fanzine. Augurissimi. 

Ultimissima nata tra le fanzine, 
merita di essere citata «Ubik», prepa¬ 
rata da alcuni fan abruzzesi. Consta 
di 37 pagine molto ben curate grafi¬ 
camente, sobrie nell’impaginazione e 
di aspetto piacevole. Lo scopo prin¬ 
cipale della fanzine è quello di rivol¬ 
gersi al fandom abruzzese per stimo¬ 
lare un’attiva presenza in ambito na¬ 
zionale, ma devo dire che ci sono 
molte premesse perchè «Ubik» abbia 
un suo posto dignitosissimo anche 
nel contesto nazionale. Non sono 
parole fatte. Il contenuto di questo 
primo numero, che in realtà è il nu¬ 
mero zero, non è ancora quantitati¬ 
vamente robusto, ma il livello quali¬ 
tativo del materiale presentato dà già 
garanzie di serietà e di preparazione. 
In particolare vanno segnalati un ar¬ 
ticolo-saggio di Nando Celimi su 
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P.K. Dick (con bibliografia italiana), 
un interessante esame di P. Druillet 
ad opera di Domenico D’Amico, ed 
un documentato articolo su Kubrkkdi 
Franco Strocchi. A proposito di 
D’Amico, lo terrei d’occhio, perché 
ha un’ottima inventiva ed un disegno 
efficacissimo. In conclusione, «Ubik» 
è nata bene e va seguita con atten¬ 
zione; se vi interessa potete scrivere 
a «Ubik», Via Marconi 140, 65100 Pe¬ 
scara. 

É uscito anche il secondo numero 
di «Vox Futura», con il quale Angelo 
De Ceglie ci propina una nuova in¬ 
fornata di pepati, interessantissimi 
racconti (fra cui bisogna segnalare in 
particolare quelli di Leveghi e Pilu), 
nonché i sublimi graffiti del grande 
Festino. Il numero 7 di «Extra», nato 
dalla frenesia creatrice di Alberto 
Zioni, è ricco di novità: raggiunta la 
stampa tipografica, avrà una tiratura 
di ben duemila copie. Il contenuto, 
impostato in modo particolare sul 
campo cinematografico, offre docu¬ 
menti fotografici molto notevoli. C'è 
anche un’intervista a Curtoni. 

Un’orgia di racconti italiani ci pro¬ 
pone il n. 6 di «The Time Machine», 
curata dal club padovano di fanta¬ 
scienza: la fanzine è in formato qua¬ 
si tabloid e presenta in copertina un 
riuscito disegno di Bonadimani. Bi¬ 
sogna riconoscere che gli amici pa¬ 
dovani stanno facendo un ottimo la¬ 
voro per incrementare la sf all’italia¬ 
na (che da alcuni è ingiustamente 
sottovalutata). 

È pronto anche il numero 7/8 di 
«Astralia», questa volta curata da 
Giuseppe Marcianò: il sommario 
promette bene, con racconti di Leve¬ 


ghi, Calabrese, Andreotti e Vii lata, 
Hawthorne e altri, oltre a diversi arti¬ 
coli. 

Vorrei concludere con «Alternati¬ 
va», di cui è pronto il numero quat¬ 
tro, che vi delizierà con due intervi¬ 
ste (Farmer e Gianfranco Viviani), un 
saggio su Garth, una retrospettiva 
del classico Assalto alla terra , oltre a 
recensioni, fotografie, notizie, ecce¬ 
tera. 

Che ve ne pare, non vi sembra che 
il fandom italico stia facendo scintil¬ 
le? 


Ricordiamo gli Indirizzi delle fanzine citate. 

«Il re in giallo» (lire 1.000), c/o Fabio Cala¬ 
brese, via Pisoni 12, 34126 Trieste. 

«Kronos» (lire 6.000 per 4 numeri), c/o Piero 
Giorgi, via Toniolo 20, 31022 Preganziol (Trevi¬ 
so). 

«SFIR Report» (prezzo non indicato), c/o Al- 
tair 4. via Boccaleone 26, 44100 Ferrara. 

«Ubik» (prezzo non indicato), via Marconi 
140, 65100 Pescara. 

«Vox Futura» (lire 1.000), c/o Angelo De Ce¬ 
glie, via dei Fontanili 53, 20141 Milano. 

«Extra» (lire 1.500), c/o Alberto Zioni, viale 
Sabotino 3, 20100 Milano. 

«Astraila» (lire 1.500), c/o Giuseppe Mar¬ 
cianò, via Starrabba 22, 90126 Vlllagrazia (Pa¬ 
lermo). 

«Alternativa» (lire 1.000), c/o Piergiorgio Ni- 
colazzini, via San Rocco 6bis, 28026 Omegna 
(Novara). 


«The Time Machtne» (senza Indicazione di 
prezzo), c/o Club Fantascienza Padova, via dei 
Livello60. 35100 Padova. 143 
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Philip J. Farmer 

IL TEMPO DELL’ESILIO 

Libra Editrice 
Pag. 270 - L. 3.200 


Le forze dell’Asse, comandate dal ditta¬ 
tore argentino E1 Macho, scatenano la 
guerra contro le Repubbliche Socialiste So¬ 
vietiche, che da tempo controllano anche 
l’America del Nord. Sconvolta dalla furia 
delle bombe al cobalto, la terra si trasfor¬ 
ma in un immenso cimitero. Ma nelle co¬ 
lonie lunare e marziana, i superstiti delle 
due fazioni si organizzano per cercare di 
ottenere il predominio assoluto. A tragedia 
consumata, l’uomo, anziché accantonare 
ogni motivo d’attrito, preferisce seguitare a 
battere i sentieri indicati dalla sua natura 
distruggitrice; la smodata ambizione che lo 
accompagna sin dalla genesi (lo stesso sen¬ 
timento che, secondo Farmer, costituisce 
un inalienabile patrimonio di ottusità) lo 
spinge inesorabilmente verso l'estinzione. 

Il tempo dell’esilio ci restituisce il Far¬ 
mer dei tempi migliori, lo stesso che, fa¬ 
cendo sfoggio di una tematica shocking, 
oltre che suscitare polemiche costruttive, 
intende risvegliare valori a lungo sopiti, ri¬ 
mettere in discussione concetti atrocemente 
immorali ormai universalmente accettati 
come regola di vita. Lo stile è sciatto, ma 
perfettamente adatto alla bisogna. Infatti, 


v 


il linguaggio della violenza (una violenza 
ben lungi dall’esser fine a se stessa), per 
cogliere nel segno, non necessita affatto di 
sovrastrutture... floreali. 

È questa un’opera che ci sentiamo di 
raccomandare sia ai fans della fantascienza 
impegnata che a quelli della fantascienza 
d’evasione, perché nel corso della narrazio¬ 
ne i due filoni si fondono per formare un 
tutto di pregevole fattura. 

Franco Tamagni 


Emilio Salgari 

LE MERAVIGLIE 
DEL DUEMILA 

Il Formichiere 
Pag. 240 - L. 4.500 


Questo romanzo ha una settantina d’an¬ 
ni ed appartiene al filone meno noto dello 
scrittore veronese, rilanciato recentemente 
in tutte le salse (è proprio il caso di dirlo) 
grazie al successo del Sandokan televisivo: 
quello d'anticipazione. 

Certo Salgari non era uno scrittore di 
fantascienza in senso stretto, ma il suo ro¬ 
manzo è comunque zeppo di previsioni fu¬ 
turistiche: gli anarchici confinati al polo 
nord e gli animali relegati alle Canarie, il 
resto del mondo affannosamente coltivato 
per garantire la sopravvivenza a. miliardi di 
bocche affamate, cieli e mari solcati da 
bizzarri marchingegni, l’Italia grande po¬ 
tenza mondiale, la Cina spartita fra gli eu¬ 
ropei ed i cinesi emigrati in Africa. E mille 
altre cose. 

Un’interessante riscoperta (o soltanto 
scoperta?) proposta dalle edizioni del For¬ 
michiere in una nuova collana diretta da 
Gianni Guadalupi. Il volume, che presenta 
anche nove tavole tratte dall’edizione origi- 







naie, è arricchito da un prologo ed un epi¬ 
logo di Giampaolo Dossena, forse fin trop¬ 
po dotti. Chiude il volume un originale in¬ 
dice delle meraviglie citate. 

Un libro che consigliamo senz’altro ai 
lettori di ROBOT anche se, in fondo. Sal¬ 
gari «non è» uno scrittore di fantascienza. 

Franco Fossati 


Renée Reggiani 

HANNO RAPITO IL PAPA 

Garzanti Editore 

Pag. 343 - L. 2.500 


Diciamo subito che questo romanzo fan¬ 
tapolitico di Renée Reggiani, scrittrice per 
l'infanzia e sceneggiatrice televisiva, è di 
difficile lettura. Lo stile scelto dalFautrice 
è un moderno barocco, ridondante di ag¬ 
gettivazioni, neologismi, metafore, che 
rende tutto l’insieme piuttosto pesante e 
monotono. 

Per il resto la storia è interessante, an¬ 
che se non mancano le oscurità; non è a- 
gevole seguire, tra i travestimenti e i colpi 
di scena, i perché della scomparsa del pa¬ 
pa, rapito e sostituito con un robot che si 
affaccia in sua vece al balcone del Palazzo 
Apostolico. Ci sono di mezzo grossi inte¬ 
ressi: il pontefice avrebbe dovuto benedire 
il nostro esercito in partenza per una guer¬ 
ra imprecisata, e le cattolicissime truppe 
(la situazione è ovviamente ironica) si ri¬ 
fiutano di partire allorché si scopre che il 
vero papa è scomparso. 

Il romanzo ruota intorno alla figura del¬ 
l’ingegnere Enrico Neu, specialista nella 
costruzione di missili e, stranamente, di 
robot, una figura di scienziato tutto som¬ 
mato positiva che non può non ricordarci 
certi personaggi di Roberto Vacca. In defi¬ 


nitiva, un buono spunto, uno svolgimento 
eccezionalmente abile sotto il profilo stili¬ 
stico, ma un risultato, come chiarezza e 
scorrevolezza, non certo dei migliori. 

Piero Prosperi 


A.E. Van Vogt 

IL CRISTALLO 
VENUTO DAL TEMPO 

Fanucci Editore 

Pag. 280 - L. 4.000 


In un periodo in cui Van Vogt sembra 
dimostrare, nel campo dei romanzi, una 
certa carenza d'ispirazione, è senz’altro 
opportuno presentare al pubblico italiano 
una sua antologia di racconti, e non per il 
semplice gusto di operare raffronti più o 
meno istruttivi. 

Questo II cristallo venuto dal tempo, vo¬ 
lume approntato da De Turris & Fusco 
con indubbia intelligenza, contiene sei o- 
pere che spaziano dal 1940 al 1972. Le 
prime in ordine di tempo ( The Gryb, The 
Witch) riflettono ancora il gusto tipica¬ 
mente vanvogtiano dell’avventura metafisi¬ 
ca, arruffata; mentre dal 1969 in avanti 
(Humatis, 'Go Home!, The Reflected Men, 
The Timed Clock, The Sound of Wild 
Laughter) si nota un ripiegamento sulla 
psicologia umana, un più attento studio 
dei personaggi. 

Il che non significa, peraltro, che l’am¬ 
biguità di fondo (caratteristica, a mio pa¬ 
rere, di tutta la narrativa di Van Vogt) sia 
scomparsa: si è semplicemente trasferita 
dal livello cosmico al livello psicologico. 
Esemplare, da questo punto di vista. Il 
cervello di Cari ( The Sound of Wild Lau¬ 
ghter), racconto tutto giocato su ambigui 
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rapporti interpersonali, opera che forse 
non dispiacerebbe a Joseph Losey. 

Il volume è, nel complesso, molto inte¬ 
ressante, anche grazie all’acuta introduzio¬ 
ne dei curatori che bene analizza le «due 
fasi» dello scrittore. Ed è un libro che do¬ 
vrebbe piacere anche a chi in genere non 
ama Van Vogt, proprio perché riflette mo¬ 
menti piuttosto diversi e inconsueti. 

VX. 

Autori Vari 

ALMANACCO 
DI FANTASCIENZA 

Luigi Bona Editore 

Pag. 90 - L. 2.500 

Luigi Bona, coraggioso editore nel cam¬ 
po del fumetto amatoriale (ricordiamo che 
«Wow», di cui demmo notizia mesi addie¬ 
tro, è già giunta al quinto numero), ha ap¬ 
prontato questo fascicolo speciale comple¬ 
tamente dedicato alla fantascienza. 

Ricco di illustrazioni e di sorprese grafi¬ 
che, il volume si apre con una dotta intro¬ 
duzione di Giuseppe Caimtni, dedicata ai 
cinquant’anni della sf. Segue un lungo, 
documentato (e abbondantemente correda¬ 
to di fotografie) articolo di Andrea Ferrari 
sui «trucchi» del cinema fantastico, gustosa 
sfilata di mostri e creature aliene. 

Franco Fossati porta un notevole contri¬ 
buto alla storia del fumetto fantascientifi¬ 
co; Sergio Giuffrida ci ragguaglia sull’edi- 
toria specializzata nel 1975; Jack London 
viene riproposto con un suggestivo raccon¬ 
to ( L'incomparabile invasione)', e, come 
piatto forte, c’è un episodio tutto a colori 
di Flash Gordon, del 1967. Nel complesso, 
un ottimo libretto che sfiora molti temi, 
146 molte prospettive. Se non lo trovate in li¬ 


breria, potete richiederlo direttamente a: 
Luigi F. Bona Editore, Via Stefanardo da 
Vimercate 19, 20128 Milano. 

V.C. 

Luis Gasca 

FANTASCIENZA E CINEMA 

Mazzotta Editore 

Pag. 320 - L. 6.000 

Questo mastodontico volume, che recen¬ 
siamo con ben cinque anni di ritardo ri¬ 
spetto alla prima edizione, merita ampia¬ 
mente di essere conosciuto dagli studiosi e 
dagli appassionati di -cinema fantasti¬ 
co/fantascientifico. Uscito un po' in sordi¬ 
na nel 1972 presso Mazzotta Editore (Foro 
Buonaparte 52, 20121 Milano), rappresen¬ 
ta quasi un monumento, un atto d’amore 
verso un certo tipo di film. 

Luis Gasca, notissimo esperto spagnolo, 
ha cercato di raccontare per immagini i di¬ 
versi temi su cui si articola la fantascienza 
cinematografica: mostri, viaggi spaziali, 
superuomini, dopobomba atomico... Ne è 
nato, un singolarissimo «archivio», ricco di 
qualcosa come 370 fotografie, che ci resti¬ 
tuisce integro, vergine, il gusto singolare 
che ha sempre animato queste pellicole. 

Le brevi introduzioni premesse ad ogni 
sezione dell'opera delineano per sommi ca¬ 
pi l'intero spirito di un filone; e al termine 
del libro troviamo due gruppi di schede 
(l’una ordinata per temi, l'altra in ordine 
cronologico), utilissimi per riassumere sin¬ 
teticamente dati, informazioni, curiosità. 

Più che ad un lavoro teorico, quindi, ci 
troviamo di fronte ad un lavoro pratico; 
ma svolto con grande intelligenza, con 
passione, e con competenza. Se volete fare 
(o farri) un regalo per sognare, per inorri- 








dire, per scappare via sulle ali dell’imma¬ 
ginazione. questo è il libro adatto. 

Giovanni Mongini 


Jack Vance 

ALASTOR 2262 

Editrice Nord 

Pag. 204 -L. 3.000 

I romanzi di Jack Vance hanno sempre 
attirato coloro che cercano nella fanta¬ 
scienza soprattutto la possibilità di immer¬ 
gersi in immaginarie atmosfere esotiche, in 
mondi diversi dal nostro ma ugualmente 
reali. La sua propensione per società scar¬ 
samente meccanizzate ha fatto di Vance 
un rappresentante della cosiddetta fanta¬ 
scienza ecologica, dove gli esseri umani vi¬ 
vono in armonia con il loro ambiente, ma¬ 
gari in condizioni disagiate, ma in ogni ca¬ 
so senza la possibilità o la volontà di dan¬ 
neggiarlo e manometterlo. 

Dotato di una fantasia straordinaria e di 
un notevole descrittivismo visivo. Vance è 
considerato tra i massimi, se non il massi¬ 
mo, paesaggista della sf. Gli si può forse 
rimproverare una certa monotonia temati¬ 
ca. che fa nascere il sospetto che egli vo¬ 
glia sfruttare fino all'osso un filone di suc¬ 
cesso, tuttavia non si può negare che porti 
avanti un discorso personale. 

Questo Alastor 2262, per la verità, non 
mi sembra tra le sue opere più riuscite, e 
non meritevole forse di una veste prestigio¬ 
sa come quella della «Fantacollana». C’è la 
solita ideazione suggestiva di un pianeta 
coperto d'acqua, la solita ingegnosità figu¬ 
rativa, ma la storia in sé non ha molto 
mordente, e comunque non spicca al di so¬ 
pra di altri suoi romanzi più avvincenti. Se 
non la si può definire opera commerciale. 


certo non è di quelle che maggiormente 
colpiscono la sensibilità del lettore. 

Giuseppe Caimmi 


James Herbert 

I TOPI 

Sonzogno Editore 

Pag. 167 - L.. 2.000 


Un classico romanzo catastrofico, desti¬ 
nato prevalentemente a chi non disdegna le 
emozioni forti, questo The Rats dell’inglese 
Herbert. La storia è estremamente lineare: 
una razza di topi mutanti, giganteschi e 
apportatori di un virus mortale che si dif¬ 
fonde col loro morso, getta nel terrore vasti 
quartieri di Londra, attaccando prima per¬ 
sone isolate, poi un treno della metropoli- 
tana, un cinema, una scuola elementare; 
infine essi tengono sotto assedio l’intera 
città, inutilmente combattuti con gli ultra¬ 
suoni. e vengono sgominati dall’intervento 
isolato di un maestro che individua e ucci¬ 
de la mente che guida i topi, vale a dire un 
enorme topo bianco a due teste, nascosto 
in uno scantinato, che come una formica 
regina controlla telepaticamente tutti i topi 
della città. Inutile dire che una volta ces¬ 
sato il pericolo, e ritornati i londinesi alle 
loro normali occupazioni, in un’altra can¬ 
tina viene alla luce da una madre mutante 
un secondo piccolo topo bianco... 

Come si può intuire da questo breve 
sunto, la trama non offre sorprese. La for¬ 
za del romanzo è tutta affidata alla descri¬ 
zione della aggressività e dalla ferocia di 
queste bestie ripugnanti, e i pezzi forti so¬ 
no indubbiamente gli assalti cui abbiamo 
già accennato, e in particolare l’attacco al¬ 
la metropolitana, che va considerato un 
buon esempio di suspense. 
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INTERPRETAZIONI 

SOGGETTIVE 

Molto egregi signori, 

in base ad una interpre¬ 
tazione diciamo soggettiva 
della mia lettera da voi 
pubblicata sul n, 7, inter¬ 
pretazione non disgiunta da 
uno spiccato senso demo¬ 
cratico, mi avete dato del 
fascista e •spaccatore d'Ita¬ 
lia». 

E io me lo tenga. 

Permettetemi alcuni dati 
di fatto: ROBOT n. 3 ( og¬ 
getto della mia antidemo¬ 
cratica critica): 128 pagine, 
di cui 52 di rubriche e 74 di 
narrativa. 

Robot n. 7: 160 pagine, 
di cui 56 di rubriche ( +4) e 
98 di narrativa (+24). No 
comment. 

Rubriche molto migliora¬ 
te, dirette ad un pubblico 
sempre più selezionato (o 
no?); ampie selezioni guar¬ 
da caso proprio di pubbli¬ 
cazioni della Libra Editrice 
(ROBOT 6 e 7), di « Ura¬ 
nia» (un vero panegirico a 
pag. 104), e Sigma Moizzi 
(entrambi su ROBOT n. 6) 
come avevo, senz'altro in 
nutrita compagnia, caldeg¬ 
giato a suo tempo. 

Mi dispiace solamente 
che il senso dell'appunto da 
me fatto alla Casa Editrice 
Armenia (...che a prima vi¬ 
sta è orientata a soddisfare 
il pubblico dei frettolosi 
viaggiatori ferroviari...) sia 


stato da voi deliberatamente 
falsato ed, esteso alla vostra 
rivista, che è invece senza 
ombra di dubbio la cosa 
migliore che Armenia si sia 
mai sognata di pubblicare. 

Come vedete, nonostante 
la (ritengo) ingiustificata u- 
miliazione inflittami in no¬ 
me di un forse male inter¬ 
pretato senso democratico, 
mi sono sentito in dovere di 
rispondervi e di continuare 
un dialogo che potrebbe es¬ 
sere costruttivo. 

Da anni si sentiva il biso¬ 
gno di una rivista come la 
vostra. 

Non ho chiesto la pubbli¬ 
cazione scrivendovi a mar¬ 
zo, e non ve la chiedo ades¬ 
so. Se proprio lo volete, evi¬ 
tate di stroncarmi infrut¬ 
tuosamente o per lo meno 
di falsare il senso delle mie 
parole. 

Democrazia è una cosa 
troppo importante e bella 
per scomodarla ogni volta 
che qualcuno vi dirà che 
Tizio pone delle domande 
più interessanti e degne di 
pubblicazione di Caio. 

(Giorgio Casalegno - 
Torino) 

CRITICI 

ESF 

Gentile direttore. 

innanzitutto un ringrazia¬ 
mento di tutto cuore per a- 
ver ritrattato nel n. 6 il mio 
beniamino, il bravo, roboti¬ 
co, psicostoriografo Isaac 
Asimov. Così ho avuto an¬ 
che l'occasione di guardarlo 
finalmente... in faccia. 

Passo adesso a due ri¬ 
chieste. 

1) Vorrei due righi (di 
più se possibile) su Wells, il 
suo genere di fantascienza, 


che purtroppo mi è scono¬ 
sciuto, e qualche suo ro¬ 
manzo o racconto più ap¬ 
prezzato. 

2) Vengo al nocciolo del¬ 
la mia lettera porgendo una 
domanda alquanto strana 
(forse anche banale): con 
quale criterio un romanzo 
di fantascienza viene consi¬ 
derato tale e riconosciuto 
come un best-seller della 
science-fiction dai critici 
della suddetta? 

Il loro giudizio è forse 
dettato dall’importanza del 
passato più o meno aureo 
dell'autore? Dalla sua in¬ 
ventiva o scioltezza narrati¬ 
va? Oppure dalla descrizio¬ 
ne più o meno dettagliata 
degli avvenimenti e della lo¬ 
ro congiunzione in un rac¬ 
conto? 

Insomma, chi è un critico 
di fantascienza (domanda 
cattiva )? 

(Attilio Ascione - Pavia) 

Accidenti, giuro che è 
impossibile riassumere 
Wells in due righi; vuol dire 
che gli dedicheremo un ar¬ 
ticolo. Va bene? 

Venendo all’altra sua do¬ 
manda, essa è tutt’altro che 
banale, rimettendo jn di¬ 
scussione uno degli argo¬ 
menti più delicati nel nostro 
campo. Per definizione, il 
critico dovrebbe essere colui 
che possiede un eccellente 
bagaglio di cognizioni di 
vario tipo che gli consenta¬ 
no di giudicare con esattez¬ 
za una data opera. Questo è 
genericamente valido per il 
campo della critica «norma¬ 
le» (anche se poi le diverse 
scuole o correnti, il diffe¬ 
rente approccip al testo, l’a¬ 
dozione di particolari criteri 
non producono mai, o quasi 


mai, giudizi coincidenti; e 
uno può divertirsi a veder 
stroncata o portata alle stel¬ 
le la stessa opera). 

In fantascienza, tuttavia, 
non è cosi facile adottare 
alcuni criteri fissi. In primo 
luogo, la Science -fiction è u- 
na forma di letteratura «po¬ 
polare», e quindi ha un suo 
linguaggio che in molti casi 
non regge il paragone con 
quello della letteratura tout 
court (ad esempio, si fareb¬ 
be in fretta ad ammazzare 
Asimov dal punto di vista 
della padronanza stilistica; 
ma questo non gli togliereb¬ 
be un grammo di valore). 
Secondariamente, direi che 
la componente scientifica 
genera difficoltà di difficile 
soluzione, o, come minimo, 
favorisce un tipo di lettura 
critica del testo che in altri 
campi non sarebbe minima¬ 
mente legittima (provi, ad 
esempio, a interpretare se¬ 
condo gli stessi schemi 
Alessandro Manzoni e Larry 
Niven, e vediamo che ne 
salta fuori). 

Il critico fantascientifico è 
una strana bestia, che deve 
saltare da un ordine di cose 
ad un altro, tenere un oc¬ 
chio sullo stile e un occhio 
sulla coerenza scientifica, 
occuparsi di ardite estrapo¬ 
lazioni e di normalissimi 
personaggi; cioè, in pratica, 
è uno che fa un mestiere 
difficile. E che è molto in¬ 
namorato della materia, in 
genere, per cui gli riesce 
difficile considerarla con o- 
biettività (veda Aldiss, Kni- 
ght, Aldani, talora anche 
Pagetti); oppure è un critico 
di professione, un intellet¬ 
tuale, e allora sputa senten¬ 
ze e non riesce ad entrare 
nello spirito della cosa (non 


faccio nomi, ma immagino 
che li conosciamo tutti). 

Se vuole il mio consiglio 
personale: lei legga le opere 
di cui i «critici» parlano, e 
poi veda un po’ se le sue i- 
dee coincidono con le loro. 
In ogni caso, non si faccia 
scrupoli. Il critico serve per 
dare un’inquadratura gene¬ 
rale, un sottofondo storico, 
nuovi motivi di riflessione; 
ma il giudizio vero lo pro¬ 
nunciano, di caso in caso, i 
lettori. 


MANIFESTAZIONE 
FANTASCIENTIFICA 
A NAPOLI 

Gentile direttore di RO¬ 
BOT, 

non è mia abitudine scri¬ 
vere alle riviste ma questa 
lettera dovevo scriverla, con 
preghiera di pubblicazione, 
affinché i lettori della mia 
città leggendola possano es¬ 
sere invogliati a promuovere 
altre iniziative sulla fanta¬ 
scienza a Napoli, dove pur¬ 
troppo non è mai stato fatto 
nulla. Mi riferisco alla mo¬ 
stra di fantascienza orga¬ 
nizzata in questi giorni dal 
Centro Clipeologico Parte¬ 
nopeo, che per quanto ne so 
è la prima manifestazione 
di sf fatta a Napoli. 

Per caso (essendo un col- 
lez ìon ista), en t rondo la 
scorsa settimana in una ri¬ 
vendita di riviste usate, 
scorsi una locandina che 
annunciava a giorni l'aper¬ 
tura della mostra. Mi ripro¬ 
misi di visitarla. 

Successivamente la noti¬ 
zia fu data anche attraverso 
la radio, alcune televisioni 
libere, radio libere e quoti¬ 
diani locali. Tutto ciò ac¬ 


crebbe la mia curiosità; in¬ 
fatti ieri, 4 dicembre, mi 
sono recato all’inaugurazio¬ 
ne e sono rimasto soddisfat¬ 
to. La scelta dei titoli era 
fatta con cura; inoltre vi e- 
rano numerose riviste italia¬ 
ne e straniere anche a livel¬ 
lo amatoriale, persino un 
volume di Bellamy in fran¬ 
cese del 1890. Il servizio al¬ 
la mostra era ottimo, inoltre 
si potevano acquistare libri 
e una rivista amatoriale fat¬ 
ta dai curatori della mostra. 
A questo proposito, avendo 
notato che i libri in vendita 
erano solo quelli dell'Editri¬ 
ce Nord, domandai al re¬ 
sponsabile della manifesta¬ 
zione Gaetano Sorrentino 
come mai per altre case e- 
ditrici non era possibile ac¬ 
quistarne, al che mi fu ri¬ 
sposto che solo dalla Nord 
erano riusciti ad ottenere u- 
na concreta collaborazione; 
altre case o non avevano ri¬ 
sposto agli appelli, o non a- 
vevano potuto o voluto far¬ 
lo. Ora mi domando se per 
caso tutte le belle parole 
che normalmente si trovano' 
nelle riviste di fantascienza 
non servano altro che ad in¬ 
crementare il portafogli del¬ 
l'editore, fregandosene alta¬ 
mente della fantascienza e 
dei suoi cultori. Perché non 
esiste in Italia più collabo- 
razione fra lettori, appas¬ 
sionati e case editrici? Mi 
diceva il dottor Piero Borgo 
che dal l'America tutte le 
case editrici avevano rispo¬ 
sto ed inviato materiale. 
Capisco molto meglio ora 
per quale motivo la nostra 
fantascienza è indietro di 
almeno cinquantanni ri¬ 
spetto all'America. 


Mi rallegra comunque il 
fatto che la manifestazione 155 
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napoletana, a mio modesto 
parere, abbia ottenuto un 
invidiabile successo, che mi 
auguro continui ad ottenere 
in futuro. La vista delle sale 
strapiene di gente, il sorriso 
soddisfatto sulle labbra de¬ 
gli organizzatori, mi hanno 
fatto capire che forse anche 
a Napoli si può fare un di¬ 
scorso concreto sulla fanta¬ 
scienza e spero che questa 
mostra serva da base per 
tutti coloro che si interessa¬ 
no di sf incitandoli ad u- 
scire dall apatia. 

(Pasquale Basile - Napoli) 

Il fatto, se mi permetti, è 
che da un po’ di tempo in 
qua decine e decine di club 
organizzano manifestazioni 
varie, e tutti richiedono 
Tintervento delle case edi¬ 
trici. Ora, alle case editrici 
piacerebbe partecipare a 
queste iniziative (dove, tra 
l’altro, le vendite dei volumi 
potrebbero assicurare anche 
un certo tornaconto econo¬ 
mico), ma come si fa? 

£ ovvio che dall'America 
rispondano: non vorremo 
mica paragonare le nostre 
strutture editoriali con le 
loro? Insomma, è lo stesso 
discorso che facevo nell’edi¬ 
toriale di gennaio: i lettori 
sono probabilmente convinti 
che la fantascienza renda 
miliardi a tutti, per cui si 
aspettano automaticamente 
di essere aiutati in ogni oc¬ 
casione; però qui i miliardi 
non si vedono. Noi facciamo 
il possibile, ma non si può 
pretendere l'impossibile. 


GLI SCOPI 
DELLA SF 

Uno degli scopi maggiori 
della fantascienza, che per¬ 
sonalmente considero giu¬ 
stissimo e importante, è 
quello di far nascere do¬ 
mande e interrogativi nei 
propri lettori. Una lettera¬ 
tura viva, in continua e- 
spansione, sempre tesa a 
concepire idee nuove e ori¬ 
ginali, come è la fantascien¬ 
za, è un nuovo mezzo di e- 
spressione, col quale risve¬ 
gliare degli interessi, dei 
dubbi nell'uomo troppo 
passivo di oggi, col quale 
descrivere le contraddizioni 
e le assurdità della nostra 
società. 

Quello che diversifica la 
fantascienza dalla letteratu¬ 
ra normale è proprio que¬ 
sto: la sf nella nostra so¬ 
cietà ci sta stretta, è grac- 
chiante e scomoda, mentre 
la normale narrativa può 
comodamente accomodarvi- 
si ed è accettata comune¬ 
mente da tutti. La sostan¬ 
ziale differenza tra i due 
modi di scrivere consiste nel 
fatto che la sf morde a fon¬ 
do, critica tutto quello che 
di statico e di consacrato e- 
siste; tutto il resto di quello 
che si scrive oggi abbaia 
mollemente, sfiora legger¬ 
mente e non conclude nul¬ 
la. La sf no. sfonda tutte 
le barriere della mente e 
della fantasia, lacera i bei 
tessuti letterari tanto cari 
alla normalità della gente: 
la sf quando si legge non si 
dimentica, perché lascia il 
segno. Certo che, come in 
tutte le cose, bisogna pren¬ 
dere la sf vera, autentica e 
innovatrice: non basta 
prendere un libro o una ri¬ 


vista a caso per trovare un 
messaggio rivoluzionario e 
dissacratore. Naturale che 
non si deve generalizzare 
nemmeno per la normale 
narrativa, dicendo che è 
tutta da buttare. 

A questo punto sorgono 
dei problemi importanti: 
perché la sf deve continuare 
a mantenere il carattere di 
una contro-letteratura, per¬ 
ché non può diventare essa 
stessa la narrativa ufficiale? 
Credete che chi sa sfruttare 
ogni occasione per accumu¬ 
lare denaro non si accorga 
dell’importanza economica 
che la sf sta acquistando? E 
non credete che con il suc¬ 
cesso gli scrittori di sf, che 
sono uomini, terminerebbe¬ 
ro il loro lavoro dissacrato- 
rio per vivacchiare sugli al¬ 
lori? 

(Paolo Fox - Bolzano) 

Perbacco, perbacco. Ef¬ 
fettivamente. Che posso ag¬ 
giungere? 

VECCHIE 

GUERRE 

Egregissimo direttore, 

visto che tutti scrivono a 
ROBOT, scrivo anch 'io, per 
non restare indietro, arriva¬ 
re in ritardo (ho sempre a- 
vuto un grande terrore dei 
ritardi, da quando arrivai 
tardi al mio parto); so che è 
vano che io cerchi di essere 
puntuale, ma per lo meno 
voglio illudere me stesso. Io 
sono arrivato tardi all'ap¬ 
puntamento con la fanta¬ 
scienza, e in questo senso 
voi tutti della prima e se¬ 
conda generazione siete sta¬ 
ti molto avvantaggiati, tutto 
vi cresceva attorno. Fino al- 



l’anno scorso io vagavo chi- 
tinosamente da bancarella a 
bancarella, avevo un’idea 
molto vaga della situazione 
complessiva della fanta¬ 
scienza in Italia, da una 
parte c'era * Urania», e c'e¬ 
ra, più o meno, •Galassia», 
dall'altra tutte le riviste che 
ogni tanto racimolavo, 
strappandole costosamente 
dalle mani uncinate di sor¬ 
didi vecchi Poi, il colpo di 
fortuna, il destino, quella 
rassegna della fantascienza 
al Planetario di Roma, qui; 
un amico, per caso, me lo 
dice, qualche giorno dopo 
che la suddetta era iniziata, 
per curiosità ci vado, trovo 
un opuscolo gratuito che 
parla della fantascienza, e 
della fantascienza in Italia, 
c'è il commento sonoro ai 
film, c’erano dibattiti televi¬ 
sivi a circuito chiuso, c’era 
un meraviglioso coloratissi¬ 
mo bancone ricolmo di libri 
profumati: ripensandoci o- 
ra, rivedo come era tutto 
molto più sorretto dall'en¬ 
tusiasmo e dalla novità che 
altro, ma allora fu come u- 
na di quelle rivelazioni, di 
cui parlano quei tali preti, 
folgoranti: vidi la luce. 

Nel mio caso il merito è 
stato della Libra; non voglio 
fame un panegirico, a me 
piace e ne sono un non 
troppo {finanziariamente ) 
sostenitore per motivi che 
forse esulano in parte da 
mere considerazioni critico- 
estetico-ideologico-gustative. 

Da allora i cavalli hanno 
corso; e siamo arrivati al¬ 
l’oggi. 

Oggi, dopo aver scoperto, 
esser venuto a conoscenza, 
di tutte le riviste italiane di 
sf, essermi fatto un 'idea ab¬ 
bastanza panorami <lente 


completa della situazione 
fantascientifica mondiale e 
italiana, aver sentito parec¬ 
chie campane, aver letto la 
metà della fantascienza 
pubblicata in Italia, credo 
che sia tanto; benché il mio 
ritardo non sia stato annul¬ 
lato del lutto, esso è dimi¬ 
nuito sensibilmente. 

Perché ho scritto queste 
cose? Semplicemente per 
introdurvi la domanda: data 
l'ammissione generale di u- 
no scisma, una guerra, a- 
perta e dichiarata, nella 
fantascienza italiana, una 
frattura che ha diviso in 
due il campo, tanto che an¬ 
cora oggi •si rimasticano 
vecchi rancori», si potrebbe 
sapere, da voi addetti, cosa 
e tra chi è accaduto, e con 
precisione e il minimo 
quantitativo possibile d'o¬ 
mertà? Se anche sono cose 
infamanti, marchi vergo¬ 
gnosi, ormai la mia curio¬ 
sità è giunta al limile, an¬ 
che perché voi •puntuali» ne 
parlate, e anche abbastanza 
spesso, ma senza assaiuto¬ 
rnente scendere in partico¬ 
lari, come fosse una cosa 
che tutti devono conoscere; 
parlatene lo stesso, ed anzi, 
si arricchirà la mia cultura 
e la mia mente meschina, 
avida di pettegolezzi. 

Qui sulla scrivania c'è 
ROBOT n. 9. Comprato or 
ora, ne ho letto le lettere, 
l'editoriale, gli annunci e il 
Dumferline concerto. 

Poi darò fondo al resto, 
ho tutta una domenica da¬ 
vanti a me. Una parola so¬ 
la: continuate così che va 
bene, più o meno. Cioè, 
non è che tutto va bene, ma 
siccome sono sicuro che le 
poche cose sulle quali avrei 
da disquisire, piacciono si¬ 


curamente ad altri, in linea 
di massima continuate così. 
Non ascoltate quello sciagu¬ 
rato che dalla posta dice 
che non gli vanno bene le 
copertine. 

Indice annata 1976! Ho 
cercato e cercato, ma niente 
Dick. Allora non era un ab¬ 
baglio. Voi non avete pub¬ 
blicato niente di Dick. Vo¬ 
glio diventare ricco, ma 
questo ve lo dirò dettaglia¬ 
tamente un'altra volta. Ap¬ 
provo la pubblicazione di 
Dumferline concerto. Non 
sono un fantascientighetti- 
sta {chiedo perdono 1, ma 
sono molto progressista. 
Condivido con Roby, che 
conosco molto bene, la sen¬ 
sazione, le sensazioni che ci 
sia qualcosa di sbagliato, di 
•va tutto benissimo per la 
sf, ma c'è qualcosa...», una 
certa preoccupazione perché 
la gente possa conoscerla 
nella sua forma migliore e 
non nei condensati di •Ura¬ 
nia» o gli sceneggiati televi¬ 
sivi {lodevolissimi tentativi, 
comunque e sempre), affin¬ 
ché, una volta passata la 
moda, permanga un reale 
accrescimento numerico e 
qualitativo dei lettori di¬ 
fantascienza. E poi, più so¬ 
no i lettori, e migliore è la 
fantascienza cui sono abi¬ 
tuati, in linea di massima, 
più sono i buoni scrittori 
che vengono fuori. 

Gradirei risposte alle let¬ 
tere un po' più lunghe da 
parte sua (tua?). Gradirei 
anche un po' d’acetum po¬ 
lemico da ambo le parti. 
Perderai lettori, rossi o 
bianchi o neri, ma conqui¬ 
sterai il mio libero cuore, o 
qualcosa del genere. 

Comunque, incidental¬ 
mente. io credo nella libertà 
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d'essere reazionari, come in 
quella d'essere democratici, 
liberali, marxisti. Purché 
non ci sia un tentativo 
d'imposizione violenta delle 
proprie idee, tutte le con¬ 
vinzioni dovrebbero avere il 
proprio posto dappertutto. 

(Stephen Glover - Roma) 

Orbene, intanto permetti¬ 
mi di principiare col dire 
che Dick, salvo inconve¬ 
nienti, è in arrivo per que¬ 
st’anno, con un recente e 
assai delizioso scritto. Non 
si può fare tutto in una vol¬ 
ta, no? 

Le polemiche che divam¬ 
parono anni fa si combatte¬ 
rono sostanzialmente su due 
fronti: da un lato gli italia- 
nofili («Futuro», «Oltre il 
Cielo», «Interpiani»), dal¬ 
l’altro gli esterofili («Galas¬ 
sia» e «SFBC»). Il tutto ac¬ 
cadde verso la metà degli 
anni Sessanta, e s’estinse 
poi per il quasi totale allon¬ 
tanamento dalla scena dei 
protagonisti delle accese di¬ 
spute. Il pomo della discor¬ 
dia era appunto la fanta¬ 
scienza italiana, accanita- 
mente sostenuta dagli uni, 
ardentemente denigrata da¬ 
gli altri. 'A questo s’aggiun¬ 
sero più o meno sincere di¬ 
spute ideologico-politiche, 
non di rado degenerate in 
triviali insulti e vere e pro¬ 
prie collutazioni fisiche. I 
nomi? Be', basta vedere chi 
faceva parte di quelle reda¬ 
zioni... 

Per chiudere: le risposte 
le scrivo brevi per lavorare 
meno. Io sono molto pigro. 


IN BREVE 


Renzo Scanu, Roma. Di 
White uscirono, in anni re¬ 
moti-, tre romanzi su «Ga¬ 
lassia» ( Stazione ospedale. 
Settore generale e Ospedale 
da combattimento), ma mi 
sembrano esauriti (comun¬ 
que può provare a scrivere 
alla Casa Editrice La Tri¬ 
buna, via don Minzoni 51, 
29100 Piacenza). Introvabile 
anche I visitatori occulti, 
apparso su un numero di 
«Futuria». Reperibilissimo, 
invece, Il sogno del millen¬ 
nio, uscito l’anno scorso 
nella serie «Cosmo-Argento» 
della Nord. 

Altri autori simili a Whi¬ 
te? Mah, non so, dovrebbe 
specificarmi un po’ meglio a 
quali caratteristiche tipiche 
allude. 

Dimenticavo: di White 
c’è anche L'astronave del 
massacro («Urania» 518) e 
Vortice di relitti («Urania» 
421). 

* * * 

Franco Mancini, Roma. 
Se lei avrà la bontà di a- 
spettare la seconda puntata 
dell’articolo di Weston, che 
apparirà sul prossimo nu¬ 
mero, scoprirà (guarda ca¬ 
so!) che si parla proprio del 
romanzo che lei cita, e di 
altri. A volte l’impazienza 
porta a conclusioni affretta¬ 
te. 

Mi sembra, poi, alquanto 
inutile venirmi a chiedere 
quale indirizzo intendo dare 
alla rivista: se lei la legge 
regolarmente, ritengo sia in 
grado di recepire da solo il 
suddetto indirizzo; se non la 
legge regolarmente, sarebbe 
fiato sprecato. 

«Perry Rhodan» si trova 


da mesi in tutte le edicole i- 
taliane: se vuole saperne di 
più, perché non lo acqui¬ 
sta? 

* * * 

Giovane anonimo, S. An¬ 
drea dei Bagni. I telefilm di 
Spazio 1999 mi sembrano 
un po’ tutti uguali l'uno al¬ 
l’altro; non cambia nemme¬ 
no l’espressione degli atto¬ 
ri... Insomma, a me non 
piacciono molto, anche se 
cerco di seguirli. In Italia, 
la casa editrice AMZ sta 
pubblicando dei grossi (e 
costosi) volumi basati ap¬ 
punto su questi episodi. 

Se t’interessano edizioni 
economiche, credo che do¬ 
vresti tenere d’occhio in 
particolare «Galassia», i 
«Fantapocket» Longanesi, e 
magari gli «Oscar* Monda- 
dori (che però non hanno 
traduzioni integrali). E la 
prossima volta ricordati di 
mettere la firma. 

* * * 

Marco Paolini, Milano. 
Noi cerchiamo di fornire a 
tutti gli strumenti critici per 
orizzontarsi nel mondo della 
fantascienza; tuttavia temo 
che molti dei lettori siano 
sempre fermi al puro livello 
della soggettività. Se, ad e- 
sempio, come accade spes¬ 
sissimo, mi arriva una lette¬ 
ra che dice «il tal racconto è 
ottimo» e un’altra che so¬ 
stiene «il tal racconto è pes¬ 
simo», cosa se ne deve con¬ 
cludere? Dove stanno le ba¬ 
si critiche? 

Impossibile ciò che lei 
chiede per le copertine, a 
causa di oscure manovre 
anti-fisco. In quanto a 
Bradbury, si spera di par¬ 
larne presto. 




Vendo numerosissimi numeri di «Urania-, dal 
n. 1 ad oggi. Allegando francobollo invio liste. 
Disponibili anche riviste d'epoca e fumetti da 
collezione. Gaetano Damiani, via Egiziaca a 
Pizzofalcone, 35 • 80132 Napoli. 


Possibile che in Campania non ci sia nessu¬ 
no Intenzionato a prendere contatti per scambi, 
chiacchierate o club? (A Napoli ci sono dei fol¬ 
li, sacrileghi o comunque non collezionisti, che 
vendono ai commercianti del mercatino dell’u¬ 
sato degli introvabili, per me, «Urania- del 1952 
et simllia, alimentando un vero mercato nero 
che ha superato, onestamente, le mie possibi¬ 
lità economiche). Fausto Castaldo, via Settem¬ 
brini Parco Gabriella - 81100 Caserta. 


Cerco «Galassia» Landini completa, «Scienza 
Fantastica» 5 e 6, «Il pianeta morto» di Lem 
(Baldini e Castoldi). Pietro Golpi, via Circonval¬ 
lazione, 113 -13081 Andorno Mlcca (VC). 


Vendo: albi, fanzines, stampe amatoriali e 
underground a fumetti in lingua inglese, spa¬ 
gnola e portoghese. Vasto assortimento di co¬ 
mics di sf, fantasia eroica e supereroi. Albi ori¬ 
ginali Marvei e DC a volontà: «Conan The Bar- 
barian». «Savage Sword of Conan», «Doc Sava- 
ge», «Kull», «Red Sonja», «Tarzan», «Kamandi», 
«Planet of thè Apes», «Ka-zar», «War of thè 
Worlds», «2001: a Space Odissey» di Jack Klr- 
by, «Spfderman», «Warlord». Vendo anche: «Ee- 
rte», «Creepy», «Vampirella». «The Spirito. 
■Fantastic Art of Frank Frazetta» (con Conan), 
■Phoenix» e disegni di Virgin Finlay. E tanto al¬ 
tro materiale. 

Scrivere a: Manlio Boriati, Via del Parmigiani- 
no 21, 43100 Parma. 


Cerco: «Nova SF» nn. 1, 2, 3, 4, 5, 8, 9, 10, 
11, 30; «Urania», romanzi e rivista; «Gamma», 
edizioni dello Scorpione; «Galassia» CELT; 
«Cosmo», Ponzoni; «Il secondo libro dei robot». 
Inoltre invito i fans roveretani desiderosi di 
scambi di opinioni e di riviste a mettersi In 
oontatto con me. 

Scrivere specificando disponibilità e prezzi a: 
Stefano Frapporti, via Andrea Pozzo 15, 38068 
Trento. 


Annunciamo a tutti gii amici di Jules Verno 
(appassionati, lettori, studiosi, cultori) la pros¬ 
sima pubblicazione di «Vemeclub», fanzine de¬ 
dicata a testi, saggi, recensioni e contributi vari 
sull'opera e sulla fortuna dello scrittore france¬ 
se. 

Tutti gli interessati all'iniziativa possono ri¬ 
volgere richieste di ulteriori informazioni, pro¬ 
poste, adesioni, suggerimenti, scrivendo a: La 
Staffetta Editrlce/Vemeclub. Casella Postale 
121,951G0 Catania. 


Compro o cambio con altro materiale, ro¬ 
manzi di Salgari fine Ottocento e ristampe fino 
agli anni Quaranta; romanzi di fantascienza di 
Luigi Motta; romanzi di avventure periodo 
1890/1940; fumetti tratti dai romanzi di Salgari 
tìpooAlbl Voglieri». 

Scrivere a Felice Pozzo, viale Rimembranza 
111, 13100 Vercelli. 


Cedo «Romanzi Urania» n. 2, «Il clandestino 
dell'astronave» di Lester del Rey, senza coperti¬ 
na originale, rilegato con copertina in balacuir 
e/o rivista «Gamma» nn. 2 e 4 in cambio di 
«Urania» rivista n. 3 e/o rivista «Gamma» nn. 3 
e 5. Maurizio Colaiacomo, via Ariosto 4, 00053 
Civitavecchia, Roma. 


Cerco albi di Mandrake e dell'Uomo Masche¬ 
rato non in pessime condizioni. Sono disposto 
a comprarli o a scambiarli con «Urania» vari, di 
cui posseggo oltre duecento numeri (per la 
maggior parte i più recenti). Inviare richieste, 
preferibilmente da Liguria o Toscana, a: Sandro 
Del Bello, via Genova 114, 19100 La Spezia. 


Se esistono, a Piacenza, degli appassionati 
di fantascienza, mi piacerebbe che si mettesse¬ 
ro in contatto con me per discutere, scambiare 
libri, e magari fondare un club. Scrivere a: An¬ 
gelo Sampierl, via Gardella 1/9, 29100 Piacenza 
(telefono 60321). 


Cerco, per completamento collezione, i nu¬ 
meri 6 e 9 di «Gamma», De Carlo Editore, 1966. 
Scrivere a: Piero Quaronl, via Chopln 89, 20141 
Milano. 
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nel prossimo numero 



Ci ha scritto la NASA. Ci ha detto che sarebbe molto 
lieta d’infilare i nostri redattori in una confortevole son¬ 
da spaziale e metterli in orbita attorno a Marte, così la 
smetterebbero di raccontare fesserie su questa pagina. 
Siamo terrorizzati. 

Ma vincendo il terrore e la pusillanimità, infischiando¬ 
cene delle perfide minacce, noi vi stiamo già preparan¬ 
do i succulenti piatti del ROBOT marzolino. 

L’UOMO SCOMPARSO, di Catherine McLean, premio 
Nebula 1972, allucinante avventura in una metropoli di 
domani sconvolta da catastrofi; 

QUATTRO ORE BUCHE, di Alfred Bester, dove si dimo¬ 
stra che anche gli uomini migliori hanno i loro punti 
deboli; 

LA DANZA DEL SOLE, di Robert Silverberg, parabola 
fanta-ecologica a sfondo terapeutico; 

OTTO SIGNIFICA PER SEMPRE?, di Gianluigi Pilu, che 
ci trasporta all’interno di uno strano cervello. 

Le rubriche, condite col sovrumano sale delia nostra in¬ 
telligenza, brilleranno come sempre per acume e va¬ 
rietà, mostruosamente ineffabili. 


Con la pioggia o col sereno, 
ci troverete in edicola dal primo marzo, 
ancora al solito prezzo! 







Matthew 
Manning 
da dove vengono 
imiei poteri? 



DA DOVE VENGONO 
I MIEI POTERI? 

di Matthew Manning 
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Questo libro, forse, si potrebbe intitolare "Come nasce 
un medium". Infatti Matthew Manning, che oggi ha venti- 
due anni, ci racconta con semplicità e schiettezza i gra¬ 
duali sviluppi delle sue facoltà. 

L'opera è di fondamentale importanza non solo per i 
singolarissimi avvenimenti di cui tratta, ma, soprattutto, 
per l'eccezionale attenzione che il giovane medium ha ri¬ 
volto a se stesso nell'osservare e seguire gli sviluppi delle 
proprie facoltà. 







ARMENIA EDITORE 




Magie e incantesimi • •• 


... possono essere sconfitti da una ragazza sempli¬ 
ce. modesta, bruttina? Prendiamo un pittore che non 
riesce più a dipingere; un eroe prigioniero nel castello 
del mago Atlante; un sacco di soldi piovuti dal cielo; 
mescoliamo tutto e affidiamolo alle mani di Theodore 
Sturgeon: salterà fuori L’IPPOGRIFO E IL CAVALLET¬ 
TO (To Here and The Easel), il delizioso romanzo bre¬ 
ve che ci spiega la forza deM’amore e della bellezza. 

Amore e bellezza colpiscono anche il protagonista 
di LA RAGAZZA DI CRISTALLO, racconto di Franco 
Tamagni ambientato in un tragico dopoguerra atomi¬ 
co; solo che a lui le cose vanno male, molto male, 
perché non vuole dare peso agli effetti della radioatti¬ 
vità. 

James Gunn, cattivissimo, se la prende con I VEC¬ 
CHI (The Old Folks). C’è da rabbrividire a immaginare 
quello che mamme e papà ci preparano per il futuro... 
Non è meglio, a conti fatti, seguire le orme di William 
Voltz e pagare IL PREZZO (Der Preis) che un pianeta 
ostile, selvaggio, richiede all’uomo? 


